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Así como una película de Barbet Schroeder hizo que 
se hablara de La virgen de los sicarios 
(1994), de Fernando Vallejo, como 
no se había hablado en el lustro 
corrido desde su publicación, el 
Premio Rómulo Gallegos 2009 ha 
puesto en boga crítica a El país de la 
canela (2008), de William Ospina: 
una novela que, hasta la víspera 
del anuncio del galardón, apenas 
se reconocía como la segunda 
parte de una serie de ficciones 
históricas que, si no malograda, 
resulta poco original en sus recur-
sos. Irremediablemente decimo-
nónica, la inaugural Ursúa (2005) 
ofrece como colofón una nota más 
o menos compungida en que se 
declara qué ha sido reproducido 
con fidelidad a las páginas de la 
Historia y qué ha sido inventado 
R E S E Ñ A S
impunemente. Sin embargo, el 
hecho de que una obra ensom-
brecida por una expectativa tan 
plana merezca uno de los premios 
literarios más importantes de Ibe-
roamérica justifica, sin duda, el 
nuevo horizonte de comentarios 
críticos al que esta reseña se suma 
sin pretensiones distintas a las de 
la reflexión literaria.1
En las últimas páginas de Ur-
súa, el joven capitán protagonista 
y el innombrado narrador de sus 
peripecias por el actual territorio 
colombiano se encuentran en Pa-
namá, en la víspera del arribo de 
un navío que habrá de llevarlos a 
Perú. El país de la canela da con-
tinuidad a la misma escena, y el 
narrador cuenta a Pedro de Ursúa 
lo que fue su desastrosa aventura 
por el río Amazonas, cuando 
marchara por allí junto a Gonzalo 
Pizarro y Francisco de Orellana 
en busca de un mítico, infinito y 
lucrativo bosque de arbustos de 
canela. Sabedor de que la nueva 
aventura peruana podría desem-
bocar en otra expedición por el río 
de Orellana, el narrador trata de 
hacer desistir a Ursúa con el me-
morial de sus pasadas cuitas: “Si he 
aceptado contar otra vez cómo fue 
nuestro viaje es sólo para conven-
certe de que no vayas a esa expe-
dición que estás soñando” (p. 61).2 
Pero como el empeño será en vano 
—en las últimas páginas los dos 
amigos acuerdan ir juntos hacia el 
sur—, queda garantizado el tercer 
volumen de la serie: la anunciada 
novela La serpiente sin ojos, cuyo 
objeto será narrar los hechos de la 
diabólica aventura protagonizada 
por Lope de Aguirre a través de 
los ríos Marañón, Amazonas y 
Orinoco. Por lo demás, este último 
es un tema tan venezolano como 
el premio otorgado a El país de la 
canela: las atrocidades del cabecilla 
de los “marañones” desvelaron a 
Arturo Úslar Pietri en El camino de 
El Dorado (1947) y a Miguel Otero 
Silva en Lope de Aguirre, príncipe de 
la libertad (1979).
Ni las páginas de la ficción ni la 
peregrina confesión bibliográfica 
que también se ofrece al cierre de 
El país de la canela esconden cuáles 
han sido las fuentes usadas por 
William Ospina para confeccionar-
la: las crónicas de fray Gaspar de 
Carvajal y de Gonzalo Fernández 
de Oviedo. Como en Ursúa, en la 
segunda entrega de su proyecto 
Ospina ha apelado a la lectura de 
incontables folios de la Conquista 
y a una fidelísima reescritura con 
mínimas intervenciones de autor. 
Aun así, una curiosa diferencia 
entre ambos volúmenes se im-
pone justo cuando se revisan los 
dos reportes de fuentes: mientras 
que en Ursúa el autor asume una 
convencional y marginal perspec-
tiva de investigador transparente 
y agradecido —anota allí: “No 
habría podido contar esta historia 
verdadera sin la ayuda de muchos 
cronistas e historiadores, y sin el 
diálogo de muchos amigos”—, en 
El país de la canela hace de la nota 
de cierre algo así como un capítulo 
más de la novela, pues se permite, 
sopesando la verosimilitud de lo 
que queda narrado, especular 
acerca de los presumibles trucos 
usados por el narrador y hacer 
patente su suspicacia. Con ese 
juego de desconfianza, el autor 
pretende —como por arte de 
invertido exorcismo— hacer más 
creíble la voz que cuenta su novela 
y más visceral al imperfecto huma-
no que la emite: “La imprecisión 
de algunas circunstancias aboga a 
favor de que la aventura haya sido 
real” (p. 367).
Lo paradójico es que ese in-
tento de acendrar la ficción con 
los barruntos del apéndice bi-
bliográfico choca con el carácter 
convencional de la propuesta 
literaria del gran viaje de Orellana 
por la comarca amazónica. Pero 
esto no puede entenderse sin una 
explicación previa. Por más que, 
como queda dicho, Ospina no 
se aleje demasiado de los hechos 
consignados en algunas canónicas 
crónicas de Indias, a favor de su 
trabajo de escritor —esto es, del 
trabajo que invoca su albedrío y 
su voluntad creativa— queda, o 
debería quedar, por lo menos, la 
facultad de ensamblar con libertad 
esos episodios narrados por otros. 
Algo de eso se respira en Ursúa, 
donde, aunque ha reescrito las cró-
nicas con notorio pudor, el escritor 
parece haber elegido episodios 
específicos para zurcirlos con de-
liberación. Pedro de Ursúa recorre 
las gobernaciones que debían so-
meterse al juicio de residencia de 
Lope de Armendáriz, formando 
con el galope de su caballo, incons-
cientemente, el territorio de lo que 
alguna vez habría de ser Colombia. 
Por supuesto, los cronistas que se 
ocuparon de Pedro de Ursúa no lo 
hicieron —explicablemente— con 
esa fijación político-administrati-
va, y en sus diversas versiones de 
crónica tanto excluyeron episodios 
que corresponderían a nuestro 
país como sumaron los que se 
ubicarían más allá de sus límites. 
Pero Ospina, conscientemente, 
ha pensado como carne del pri-
mer volumen de su saga aquellas 
aventuras que dibujan un país del 
futuro —el suyo, el nuestro— y 
junto al ensamble de los pasajes 
más convenientes a su expectativa 
nacionalista se permite, en el tra-
bajo de la prosa, insinuar arregla-
das profecías sobre los accidentes 
y sangre que habrían de marcar la 
historia de dicha comarca.
Algo del oficio de agorero en 
retrospectiva subsiste en El país 
de la canela, donde las voraces 
disposiciones tributarias de Car-
los V sirven como pretexto para 
adelantar la mirada hasta nuestros 
días de amargura política y fiscal: 
“porque la existencia de los que 
tratan de vivir en paz sólo tiene 
perdón si sus impuestos financian 
la guerra insaciable” (p. 302). Sin 
embargo, la nueva novela, en la 
sustancia de su argumento, ya no 
mantiene vigente la pretensión de 
ser, a la vez que historia reescrita, 
el relato mítico o alegórico de un 
origen nacional: no lo puede ser 
en parte porque su escenario —las 
selvas hoy ecuatorianas, peruanas 
y brasileñas aledañas a los ríos 
Napo, Yavarí y Amazonas— ya 
poco tiene que ver con la moderna 
cuna de un escritor a quien inte-
resan los cimientos de su patria; 
pero, sobre todo, no hay alegoría 
porque en El país de la canela ya 
no se zurcen estratégicamente 
episodios, sino que, simplemente, 
se relata una aventura que como 
argumento unitario ya había sido 
narrada muchas veces por autores 
de varios siglos. En otras palabras: 
olvidado del juego de mecano 
que parece haber practicado en 
la novela sobre las correrías de 
Pedro de Ursúa, William Ospina 
apenas presenta ahora una suerte 
de resumen de lectura de lo que 
otros ya habían construido como 
aventura individual. Otrora in-
ventor de algo así como un Ursúa 
colombiano, ahora el escritor 
plasma sin particular novedad a 
Pizarro y a Orellana, tal cual se 
conocen en los añejos retratos de 
la Historia.
Entonces, ¿qué podría tener El 
país de la canela que pueda disua-
dir al lector en ciernes de acudir 
directamente a las crónicas de 
Carvajal o Fernández de Oviedo? 
¿Cuál es el plus que ofrece la ver-
sión de 2008 de tal aventura de 
Conquista? La redentora respuesta 
podría estar en aquello que tanto 
ha despertado la afición de rendi-
dos admiradores como el recelo de 
muchos académicos en su examen 
de Ursúa: los modos poéticos de la 
prosa de Ospina. Porque, aun si se 
reconoce que buena parte de lo 
que se ha endilgado como exceso 
lírico y plástico en esas páginas no 
es más que la llana descripción de 
un escenario y unos objetos en sí 
mismos exuberantes —caídas de 
agua que imitan a gran escala la 
forma de las plumas, pájaros con 
el pecho rojo que se ocultan entre 
el follaje—, no puede esconderse 
el saldo definitivo de que hay en 
William Ospina una intención 
poética. El solo epígrafe de El país 
de la canela así lo delata: “Mira esta 
música”.
Deudor de Jorge Luis Borges, 
Ospina finca la concepción poética 
de la selva, sobre todo, en la enu-
meración caótica: aquellos listados 
arbitrarios de ejemplos de un mis-
mo concepto con que el ultraísmo 
buscó sobreponer la imagen a la 
anécdota sensiblera. Así, en El país 
de la canela, la idea de un entorno 
amenazante —se trata de un ejem-
plo casual— se desgrana en un 
policromo listado de situaciones y 
cosas concretas: “[...] la muerte que 
cada día nos mostraba su cara por 
el camino, con flechas barnizadas 
de curare y con el aguijón de los 
mosquitos que inyectan la fiebre, 
con borrascas y hervideros de pe-
ces carnívoros, con ojos de culebra 
agazapada bajo las piedras y con 
lanzas que salen sangrando del 
otro lado” (p. 168). Sin embargo, 
esas enumeraciones acaban cons-
pirando contra las posibilidades 
expresivas de la novela al trocar 
la ilación en fragmentación: re-
feridas a infinidad de aspectos de 
la aventura, aparecen una y otra 
vez entre los párrafos —incluso, 
en Ursúa, líneas del mismo talan-
te reducen las naciones indias al 
impresionismo de los rasgos que 
se antojan más representativos—, 
y a la postre, por obra de su lógica 
de condensación, estorban la na-
rración detallada de buena parte 
de los incidentes particulares de 
aquella aventura. Por ejemplo, la 
económica mención de muchas 
flechas surcando los aires oculta 
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una compleja minuta de encuen-
tros entre nativos de diversa índole 
y los aventureros españoles. Medio 
siglo atrás, al poner en práctica 
un método similar de plasmación, 
Alejo Carpentier, en Los pasos per-
didos (1953), tuvo el cuidado de 
sintetizar en enumeraciones solo 
las texturas del decorado, y no 
los diversos lances de la aventura 
narrada.3
De modo que, modesta en un 
plan narrativo que poco agrega a 
la tradición cronística, El país de la 
canela tampoco aumenta su brillo 
por el uso de unos artilugios poé-
ticos que, amén de poco novedosos 
—la poesía latinoamericana los 
conoce hace casi noventa años—, 
agravan el carácter sumario de 
la historia contada. Es posible 
que la conciencia de ese tímido 
ofrecimiento literario sea la razón 
que lleva a Ospina a dedicar los 
últimos capítulos de su novela 
—unas setenta páginas— a los 
vagabundeos del protagonista na-
rrador por Europa: un zurcido de 
reminiscencias de pequeñas aven-
turas vividas en Roma y en diversos 
rincones de los reinos gobernados 
por Carlos V, no exento de aquel 
alardeo cosmopolita que arrima a 
la inverosimilitud —por su lige-
reza tremendista— de las novelas 
de la serie de Maqroll el Gaviero. 
Sobra decir que dichos capítulos 
europeos de El país de la canela 
nada agregan al viaje amazónico 
que es medular en la narración, 
y que apenas cumplen el servicio 
de ofrecerse como transición entre 
el fin del viaje de Orellana y el 
episodio de cierre en que Ursúa y 
su amigo se aprestan a abordar el 
Pachacámac una vez concluido el 
largo relato del segundo.
Bajo el peso de todo lo dicho 
hasta aquí, apúntese, finalmente, 
que la novela de William Ospina 
apenas se acerca a la redención en 
virtud del modo como, en algunos 
pasajes, da cuenta del mundo in-
dígena. El escritor, conteniendo el 
idealismo rousseauniano que otras 
veces lo ha llevado a protagonizar 
utópicas discusiones americanistas, 
prefiere que en algunos pasajes de 
su ficción prevalezca la visión de 
mundo del narrador, quien, presa 
de los desafueros antropológicos 
de época, es forzosamente res-
ponsable de todo juicio o pintura 
impresionista sobre las cosas in-
dias. La celebérrima leyenda de las 
terribles amazonas o coniapuyaras 
no motiva manifiestos indiófilos ni 
entusiastas pinturas que busquen 
ganar estatus para la exuberancia 
de la cultura americana —como, 
sin embargo, sí ocurre en las pri-
meras páginas de la novela a pro-
pósito de una rosácea descripción 
de Cuzco y de su historia que algo 
debe a Inca Garcilaso de la Vega—: 
el narrador apenas se refiere al he-
cho por medio de las noticias que 
un suspicaz Orellana dice haber 
sacado en limpio de los cifrados 
informes de un nativo. El punto de 
vista adoptado es consecuente con 
algo como la actual ética narrativa 
de la cuestión india: a sabiendas 
de que no puede reproducirse una 
auténtica visión nativa por parte 
de quien está fuera del específico 
código cultural, Ospina prefiere 
plasmar un imaginario occidental 
sobre el indio que, sin aspavientos, 
se tiene a sí mismo como discuti-
ble.4 El buen resultado obtenido 
por esa vía de narración indirecta 
no es poca cosa, habida cuenta 
que, caminando por la misma 
senda, Mario Mendoza ya había 
fracasado en Los hombres invisibles 
(2007), al reducir la figura india a 
una fantasmagoría moralista.
No obstante, resulta claro que 
la cautela usada a la hora de hacer 
literatura con imágenes indias no 
es un mérito de suficiente calado 
como para explicar el galardón 
otorgado a El País de la Canela; 
y ello parecerá indiscutible si se 
piensa que el acierto es apenas 
parcial, vigente sobre todo cuan-
do el relato toca con el motivo 
de las míticas amazonas. La suma 
general de rasgos no oculta la fla-
queza de la novela: su argumento 
no supera ni el contenido ni la 
minuciosidad ni el vigor de las 
históricas fuentes documentales 
nutricias; el tono poético se revela 
agotado y agotador; y la originali-
dad maltrecha sólo sabe recurrir, 
en sus estertores, al gesto deses-
perado de un alargamiento tan 
inútil como exhibicionista. Tocado 
por la suerte inaudita de un reco-
nocimiento literario que supera 
—con mucho— el poco esfuerzo 
que lo ha hecho posible, al libro 
de William Ospina correspondió 
el destino feliz que nunca hizo 
guiños a la tortuosa aventura de 
Francisco de Orellana en pos del 
infinito bosque de canela. u
Juan Carlos Orrego A.(Colombia)
Profesor del Departamento de 
Antropología de la Universidad de 
Antioquia.
Notas
1 La aclaración puede parecer innecesaria. 
No obstante, téngase en cuenta que en 
uno de los comentarios suscitados recien-
temente por la segunda novela de William 
Ospina, “Un Arciniegas para la legión del 
afecto” (publicado en formato electrónico), 
Harold Alvarado Tenorio arremete virulen-
tamente contra la figura del escritor —con 
notoria inclusión de su vida privada— y el 
contexto político del premio.
2 Ésta y las demás citas de El país de la canela 
corresponden a la primera edición de la no-
vela (Bogotá: Norma, octubre de 2008).
3 Otro comentarista de El país de la canela, 
Luis H. Aristizábal, ha percibido igual-
mente que Ospina diluye los hechos que 
debía narrar en las meras descripciones, 
y dicha impresión conlleva una drástica 
conclusión: “Cabe preguntarse: ¿El País de 
la Canela es una novela? No lo creo. Al me-
nos, no funciona como tal. Ospina casi no 
narra, describe. Narra unos pocos sucesos 
y describe un montón de naturaleza. Más 
que contar, canta” (véase la reseña “¿Es esto 
una novela?”, publicada en El Malpensante, 
N.° 99, julio de 2009, pp. 70-71).
4 Quizá valga la pena anotar que, en La 
biblioteca (2008) —una novela de aparición 
casi simultánea a la de El país de la canela—, 
Gonzalo España reacciona de otro modo 
ante la fatal imposibilidad de reproducir 
auténticamente, desde fuera, la cosmovi-
sión india: convierte la frustración antro-
pológica en riqueza literaria, y sin empacho 
fabrica una voz india en primera persona 
que materializa —acaso por primera vez en 
nuestras letras— una curiosa narración con 
un algo de picaresca indigenista.
Aléjame  
la ausencia,  
Nausícaa
Érase mi alma –Antología–
Giovanni Quessep
Editorial Universidad de Antioquia
Colección Premios Nacionales de 
Cultura Universidad de Antioquia
Medellín, 2009
246 p.
Una de las más bellas en-trevistas que ha dado Gio-
vanni Quessep, poeta mayor de la 
literatura colombiana, fue publicada 
en el libro Imaginación y oficio; la 
entrevistadora, perceptiva e inteli-
gente con el ritmo de las preguntas, 
fue Piedad Bonnett. Allí, el delicado 
poeta, contó algunos episodios de 
su infancia, entretenidos y curio-
sos, que de forma contundente y 
definitiva marcarían el rumbo de 
muchos de sus intereses poéticos y 
aún intelectuales. 
De allí sus constantes referen-
cias a Las mil y una noches, a la 
Divina Comedia y a los almendros 
florecidos. El color violeta, que 
Giovanni relaciona con la muerte, 
fue descubierto, con el asombro de 
un misterio revelado, en la boca de 
un niño negro que yacía muerto 
en una de las casas vecinas: tenía 
una flor morada entre los labios, 
como si desde allí mismo hubiera 
florecido y marchitado.
No bastan las reseñas, los artí-
culos y las monografías sobre un 
poeta para lograr descifrar, al me-
nos, parte de los deslumbramien-
tos y las imágenes que guardan sus 
versos. Sobre Quessep no poco se 
ha escrito, desde distintos puntos 
de vista (el filosófico y esotérico, 
por mencionar sólo dos). Sin em-
bargo, es necesario escuchar en 
ocasiones la misma voz del poeta, 
narrando como un mago de la 
tradición oral milenaria ciertos 
orígenes anecdóticos que, aunque 
para el estudioso no representen 
un gran material de análisis, pue-
den convertirse en otra historia: la 
de un hombre que ha vivido para 
las letras y las palabras, tanto para 
aquellas que albergan los libros 
como para las que se descubren 
en la contemplación de los cielos 
y de los jardines en las horas de los 
fecundos silencios.
La Editorial Universidad de 
Antioquia publica una nueva 
antología de Giovanni Quessep, 
Érase mi alma, a propósito del IX 
Premio Nacional de Poesía por 
Reconocimiento que le fue otor-
gado en 2007. La selección, con 
la aquiescencia del poeta, estuvo a 
cargo de Santiago Mutis, cuyo pró-
logo, además, es de una sencilla 
belleza y recreado con sugerentes 
imágenes literarias que procuran 
la reflexión. 
El libro, sin duda, logra ser una 
esencial y suficiente muestra de 
la experiencia poética del autor 
sucreño, nacido el 31 de diciembre 
de 1939 en San Onofre. El lector 
podrá encontrar, por supuesto, los 
temas que siempre han acompaña-
do a este poeta en su creación y que 
lo han hecho tan singular dentro 
de nuestra literatura colombiana, 
inundada de lugares comunes y de 
la superficialidad de aquellos que 
imitan sin transformar. 
Como se sabe, el mundo árabe, 
su fantasía e imaginación, encar-
nadas en Las mil y una noches, ha 
sido una de las mayores fuentes de 
búsqueda poética para este autor 
sensible, no a las montañas sino a 
los desiertos, no a los ríos sino a los 
mares, no a la lluvia y la humedad 
sino a la sequedad y a los fuegos 
incandescentes. En sus poemas 
vuelan y se esconden las hadas 
de ignotos jardines y rugen con 
temeridad los tigres de bengala 
de ojos de brasa, dueños de tierras 
lejanas para los viajeros de todos 
los tiempos. La serena imagina-
ción para Giovanni es la forma de 
cualquier conocimiento sensible 
y racional, nacido en los sueños o 
en la vigilia; la imaginación es el 
tapiz y la luz.
En Quessep la infancia es el re-
cuerdo de aquello que no regresa-
rá pero que puede recuperarse por 
la invocación sagrada y silenciosa 
de la palabra misma que, como un 
mágico secreto, retorna para per-
manecer un instante en el mundo. 
Es la idealización que puede alcan-
zarse en la íntima individualidad 
que nace en un mínimo recuerdo: 
una hoja que cae, una caricia sin 
rostro o el dulce sabor de un fruto 
desconocido. 
La infancia es un lugar de feli-
cidad que emana de la desolación 
y del alejamiento de la realidad, y 
su tiempo es el de las rondas y las 
canciones antiguas. Todo en ella, 
al menos lo más bello y sublime, es 
intangible e irreductible, casi tan 
misterioso como el fondo de un co-
razón triste y callado. Y dura tanto 
como la sombra de un naranjo o 
como el pasar de una nube en una 
tarde de cálidos vientos.
Esta publicación pertenece a
Asociación de Revistas 
Culturales Colombianas
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Exiliarse de la infancia para 
mirar el mundo tras la ventana es 
como el desdichado que desciende 
para siempre olvidar que acaso 
exista un Edén, ahora inasible e 
inefable, pues ya no podrá existir 
la certeza de si fue un sueño o una 
sombra. La única imagen en la me-
moria: una mariposa con su mú-
sica de aleteos, que representa un 
delicado recuerdo, y que se mueve 
de un lado a otro sin orden ni 
tiempo, como siguiendo el rastro 
trazado por una invisible fuerza. 
Ella es el umbral del paraíso. 
Y en una sonrisa es la infancia 
la que viene en un juguete; así 
de inesperada, tal como viene la 
muerte. Un tiempo de libélulas 
para olvidar el Edén de sueños 
y suspenderse en una quietud 
eterna mientras otro sol muere en 
el ocaso. La infancia perdida, lo 
bello que pasa, es como la ceniza 
que queda de un jardín en verano. 
Después, la vida, los años que se 
repiten y que reúnen el breve con-
junto de lo que se ha amado.
Pero es el sueño un anuncio 
para Quessep, que retorna como 
un tiempo pasado o, a veces, como 
un destino que habrá de vivirse. 
Es la fuente de la palabra, de sus 
delicadezas y brevedades. El poeta 
asume como fatalidad y único ca-
mino la recuperación de la memo-
ria de los sueños, pues como decía 
Machado: “De toda la memoria 
sólo vale el don preclaro de evocar 
los sueños”. La evocación siempre 
será la melancolía de lo innombra-
ble y de los fugaces olvidos que 
nos arrebatan la voz amada que 
es nuestra propia voz. 
Es una nostalgia que, en las in-
tuiciones del poeta, significa vivir 
sin poder recordar de qué palabra 
fuimos creados. Como Dante que 
desciende a su propio corazón, en 
una soledad de piedra, intentando 
iluminar una luz olvidada que ya 
está oscura, en busca tal vez de 
una mayor oscuridad en un pa-
raíso perdido de lirios marchitos, 
pero que crecen, ahora, en el más 
hondo infierno concebible. De ese 
descenso depende el rescate de 
aquella que es todas sus estrellas, 
y la puerta es otro sueño.
“Carta imaginaria” es uno de 
los más conmovedores poemas 
de la literatura colombiana en 
su breve historia de conquistas y 
desaciertos poéticos. En sus ver-
sos, Quessep vuelve a contar una 
historia, pero desde su intimidad 
contemplativa: la de Ulises, pero 
esta vez ya no se nombra a la ama-
da Penélope como el destino de su 
viaje, pues ella ha partido con el 
rey Antínoo después de esperar 
tantas noches en las que destejía su 
belleza como se deshojan los olivos 
en otoño; ella, la paciente, se cansó 
de esperar, soñando a su amado 
bajo el agua como un esqueleto 
deslumbrado por nácares, peces y 
penumbras, al caer su última tarde 
y última su nave, luchando con los 
imposibles dioses por una vida que 
ya no le pertenecía, en procura de 
habitar un mundo cuyo cielo ya 
no existía. 
Ulises le escribe a Nausícaa 
recordando el pasado: cuando fue 
ese dios que se creía, soñando con 
la ventura y su isla de tres colores, 
un patio, una vid y sus amigos. Sin 
embargo, está solo, y un mar de 
jazmines lo rodea mientras en las 
noches el silencio desciende como 
un manto para cubrir al más des-
encantado de los navegantes. 
Ahora, ni el perfume de Nau-
sícaa está cerca: ella es pura au-
sencia, y los bellos pinos del 
reino de los Feacios también se 
han olvidado. De su memoria se 
apoderan el silencio y el vacío, 
frío y desolado: sólo permanece la 
sombra de lo que fue, el agónico 
aullido de los marineros muertos 
entre las olas enfurecidas y el vagar 
de los fantasmas bajo la luna nunca 
presente. Él, el más astuto, habita 
su infierno en la lejanía.
El jardín que fue Ítaca lo pue-
bla su desierto corazón, el sol calla 
y sus rayos son esquivos. Y los 
únicos sonidos que llegan a Ulises 
son los cantos de las serpientes 
que parecen enviadas desde el 
mismísimo hades, como un regalo 
de sus muertos para que no olvide 
a dónde pertenece y de dónde 
escapó. 
Y en el centro, como una mal-
dición eterna, punzante y pesada, 
permanece la piedra donde al-
guien escribió que todo es vano, 
y aun la poderosa juventud del 
guerrero, como la tarde, también 
cae entre cenizas: a los héroes los 
abandona la gloria y un día su 
camino también fenece. “Carta 
imaginaria” es un poema de 
amor, pero de un amor triste y 
soledoso.
Giovanni cuenta una historia 
y luego la canta, otra vez, como 
la invocación de un dolor que no 
cesa pero que es tan tranquilo 
que se confunde con el viento que 
golpea la piel desnuda. Quessep 
nos susurra en su lenguaje de 
narrador melancólicas historias 
que sobreviven en el canto del 
cielo que nunca podrá abrazarse; 
un cielo que se aleja como el alma 
del cuerpo, en desprendimientos 
ineluctables: un delgado aire que 
se desvanece en un turbio viento, 
y en ese aire nuestros sueños se 
desvanecen. 
Quizás, como en “Poema para 
recordar a Alicia en el espejo”, 
seamos un cuento aunque no lo 
percibamos ni nos percatemos de 
que en nosotros mismos se con-
tiene un final y un principio de 
una historia cualquiera: la nave 
de Ulises o el ruiseñor de Keats. 
Así, la permanencia, una vez más, 
de otra esperanza en la oscuridad: 
“Última canción de Orfeo”; esta 
vez la de aquel que insiste en revi-
vir lo abandonado de vida.
Quessep es poeta que sacraliza, 
y que en la idealización de su his-
toria regresa siempre a los mitos 
para escanciar en ellos una reli-
gión: aquella de la palabra poética 
que halla la belleza en la música de 
nostalgias y de contemplaciones 
de cielos azules, que sólo perviven 
en los sueños de los que habitan 
la fantasía que desborda, como 
en un abismo, la propia realidad 
del mundo al que con desgracia 
se pertenece. Sus poemas son una 
alabanza a lo que está más allá, es 
decir, a lo sobrenatural, que tam-
bién es lo místico.
Por eso cantar y contar como 
evocación de una misma memoria 
onírica, antigua y primigenia, es 
un credo firme e irremediable. La 
poesía de Quessep podría ser una 
oración, una plegaria de la belle-
za inasible: de los que oran en su 
entrega total sin más realidad que 
su imaginación, a veces morada de 
dolor y ansiedad:
Ruego
Dame sólo un minuto, sufrimiento,
para elevar al cielo
una canción que sea
como mi soledad, lunar y eterna.
Dame un minuto a solas con 
su música,
y yo estaré contigo y con la luna.
Los versos de Quessep son como 
las huellas de un conquistador sin 
nombre que se dirige a un puerto 
donde lo aguarda un amor ya 
pasado, que duerme entre seres 
olvidados, sueños eternos e ilumi-
nados. Amor, palabra definitiva de 
su poesía porque “en ti grabo mi 
palabra”, canta el narrador. u
Felipe Restrepo David (Colombia)
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He llorado a cada uno de mis hermanos.
He realizado mi propio duelo.
Olga Julieta Hoyos
Sándor Márai, nacido en Kassa (Hungría) en 1900, 
se exilió en San Diego (California, 
Estados Unidos) durante la Hun-
gría comunista, en 1948. Escribió 
cinco de seis tomos de diarios en 
el exilio; Diarios 1984-1989 es el 
último de ellos, pero el primero 
traducido al español. El libro está 
dividido por años. El despliegue 
de las anotaciones va hacia una 
paulatina escasez, hasta que en el 
último año sólo se encuentra un 
apunte manuscrito el 15 de enero: 
“Estoy esperando el llamamiento 
a filas; no me doy prisa, pero 
tampoco quiero aplazar nada por 
culpa de mis dudas. Ha llegado 
la hora” (p. 209). Treinta y siete 
días después, el 21 de febrero de 
1989, Sándor Márai se suicida de 
un disparo en la cabeza.
En términos generales, estos 
diarios de Márai, escritos en su 
máquina de escribir durante el 
último período de su vida, rebo-
san de anotaciones sobre lecturas 
—en su mayoría sobre poetas de 
la historia de Hungría y contem-
poráneos—, sobre relecturas de 
libros como Edipo de Sófocles, o 
que han sido traducidos a otras 
lenguas —tal es el caso de la Enei-
da de Virgilio traducida al hún-
garo—. Pero también contienen 
anotaciones sobre noticias leídas 
o escuchadas que eran comenta-
das por Márai y su esposa Lola 
Matzner, con quien vivió durante 
sesenta y dos años. Del mismo 
modo, sus diarios consignan una 
experiencia matrimonial que 
ahora se precipita al morir, pues, 
como dice el mismo Márai, “no 
se trata tanto de la muerte como 
del morir”.
Proceso del morir que es com-
partido entre dos ancianos que se 
ayudan para caminar, que tantean 
en un mundo que va oscurecién-
dose por obra de los glaucomas. 
Pero no se trata sólo del conmo-
vedor acompañamiento de una 
pareja que se prepara para morir; 
el seguimiento de otras muertes, 
de otros muertos recuerda que la 
hilera de los vivos va extinguién-
dose y acercándonos al primer 
lugar. Así, Diarios 1984-1989 es 
un recorrido por los funerales de 
los contemporáneos y familiares; 
incluso, la travesía por las ideas de 
un hombre que le dice adiós a la 
literatura y a la escritura. Por ello 
después de un análisis razonado 
sobre la creciente industrializa-
ción de la publicación de libros 
en el entorno de los finales de 
la década de los ochenta, anota: 
“La literatura ha muerto: ¡viva la 
industria del libro!” (p. 19). De 
modo semejante, pero ya hacia 
1985 escribe: “He acabado la 
novela policíaca y la he pasado a 
limpio. He puesto punto final a la 
‘literatura’. Sólo quiero ordenar 
mis cosas y limitarme a esperar el 
momento en que he de convertir-
me en humo” (pp. 109-110).
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La cercanía de la muerte lo 
convoca a proferir adioses. La lite-
ratura muere, su escritura muere, y 
luego tan sólo quedan la espera de 
la muerte de su esposa Lola (L.) y 
aquella muerte propia que estará 
trazada por la valentía de ser su 
propio autor, o por la cobardía 
de no agotar con esperanzas el 
proceso del declive y la elevación 
—de convertirse en humo—. 
El agotamiento del cuerpo va 
acentuándose en la escritura de 
Márai, e incluso en el lector, luego 
de aquella sucinta y contundente 
anotación del 4 de enero de 1986: 
“L. ha muerto” (p. 138). Pues, con 
la muerte de Lola el sentido des-
aparece, y tan sólo el cansancio se 
introduce hasta profundidades in-
sospechadas que parecen impedir 
que el lector continúe la lectura del 
libro. Pero no. Un nuevo horizonte 
comienza a dibujarse. Márai, aun 
con el esfuerzo de quien tiene que 
arrastrar su cuerpo, se provee un 
arma y comienza a asistir a clases 
de tiro, pues no quiere para sus 
últimos días encontrarse desahu-
ciado en un hospital, tal como fue 
el destino de su esposa. Las clases 
de tiro y las lecturas de manuales 
sobre armas, le brindan a Márai 
una cierta seguridad mientras 
sepa llegar hasta el cajón de su 
mesa de noche en el cual reposa 
el revólver. 
Relato de un suicidio, o de una 
existencia comprometida con la 
escritura, en Diarios 1984-1989, 
Márai mantiene abiertos los cues-
tionamientos sobre la literatura y 
el papel del escritor, sorprendien-
do al lector con sus anotaciones 
agudas y lúcidas. Anota Márai un 
día de 1984: “Cuando uno escribe 
en una lengua extranjera puede 
expresar ideas, pero ‘escribir’, es 
decir, crear, sólo puede hacerlo 
en su idioma materno. Todo esto 
no era un secreto para mí cuando 
hace treinta y seis años me marché 
de Hungría: llegara adonde llega-
se, sería escritor húngaro” (p. 26). 
Convicción y apego a su lengua, 
la húngara, que se sabe inscrita 
en la estela de una seguridad ya 
explicitada en su texto autobio-
gráfico de juventud, Confesiones de 
un burgués, en el cual escribió: “Un 
escritor no tiene más patria que su 
lengua materna”. Sin embargo, 
los años hacen sus estragos en el 
cuerpo y, aunque las lecturas sobre 
el alma de Aristóteles lo retrotrae 
a viejas discusiones sobre el alma 
y el cuerpo, logra proferir con fría 
ecuanimidad y realismo: “Todavía 
puedo andar, pero sólo con la ayu-
da de un bastón. Sin embargo, sigo 
escribiendo y pensando, aunque 
también con bastón” (p. 53).
En Diarios 1984-1989, el lector 
puede encontrarse incluso con 
“claves de escritura” para nada 
desdeñables, y esto lo confirma 
lo consignado el 1 de febrero de 
1987: “Lo realmente arduo no es 
saber sobre qué escribir, sino saber, 
de una vez y para siempre, cómo 
escribir” (p. 182). Detalle con el 
cual queda evidenciado que el 
papel del escritor no se restringe 
a la industria, a lo que una socie-
dad desea o no leer —pues ello 
sólo se remitiría a los temas de la 
escritura—, sino a la calidad de la 
expresión, al cultivo del ejercicio 
de la escritura y el encuentro de 
la expresión propia y verdadera. 
Sinceridad o talento reservado 
a algunos pocos, que incluso 
deciden optar por el encierro y 
el aislamiento, o por escribir el 
punto final de su propia vida con 
un disparo en la cabeza, que ma-
ravillan con sus reflexiones, que 
asombran con la belleza de su ex-
presión. Al respecto, anota Márai 
meses después de la muerte de su 
esposa: “Sus movimientos eran 
una sinfonía silenciosa. Su voz olía 
a flores” (p. 165).
Finalmente, quizás todo lo 
resuman estas palabras de Márai: 
“¿La candela se consume? Tal 
vez. Aunque puede que dé luz 
durante un buen rato” (p. 115). 
Pero ¿cuántas o cuáles candelas? 
Las llamas de la escritura, de la 
literatura, de la lectura, del amor 
filial y pasional, del cuerpo y del 
alma. A todas hay que decirles 
adiós: a cada movimiento, a cada 
gesto hay que realizarle su propio 
duelo, derramarle sus propias 
lágrimas. Proceso del morir que, 
ajustado a la oración del epígrafe, 
“he realizado mi propio duelo”, se 
plantea como la síntesis de este li-
bro, el último, realmente el último, 
de Sándor Márai. u
Mateo Navia Hoyos (Colombia)
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La Editorial de la Univer-sidad de Antioquia ha 
asumido, en buena hora, una 
arriesgada y fascinante apuesta: 
iniciar una colección llamada 
Biblioteca Clásica para Jóvenes 
Lectores, destinada a divulgar 
textos fundamentales de la cultura 
occidental para el público escolar 
y universitario. Arriesgada, justa-
mente por el creciente desinterés 
de la lectura y los libros en nuestro 
país a pesar de la oferta, en ocasio-
nes encomiable, especialmente de 
las editoriales independientes; y 
fascinante, porque se trata de una 
serie de libros esenciales prologa-
dos, seleccionados y traducidos 
por escritores e intelectuales de la 
ciudad y del país. 
Este esfuerzo no es más que 
una empresa de carácter “huma-
nista”, en todo el sentido que una 
vez le daría Goethe: recuperación 
y recreación de la tradición para 
las nuevas generaciones lectoras; 
es decir, volver al pasado pero 
desde el presente mismo, con las 
ventajas e interpretaciones que 
otorgan la distancia en el tiempo. 
Contemplar a los clásicos del arte 
y la cultura no desde su monu-
mental santuario, sino desde un 
lugar en el que podamos asumir 
una misma altura, para iniciar con 
ellos un diálogo dinámico y trans-
formador, gracias a una lectura 
crítica y amena, a la luz de las ne-
cesidades e inquietudes de nuestra 
época y espacio. No es de extrañar, 
entonces, que el primer volumen 
se haya dedicado a una cuidadosa 
y delicada antología de textos de 
Leonardo da Vinci; seleccionados 
y prologados por un estudioso del 
genio renacentista: Jorge Alberto 
Naranjo Mesa; y traducidos por 
Mónica Boza y Nicolás Naranjo 
Boza, quienes procuraron, con su 
admirable labor, ser fieles al espíri-
tu múltiple y diverso de Leonardo, 
que legó a la posteridad, en sus 
escritos, tan sólo una parte de sus 
descubrimientos.
En primer lugar, es admirable 
la edición del libro, que por su 
sencillez, elegancia y practicidad, 
logra convertirse en una verda-
dera pieza de colección; no para 
guardar, sino, precisamente, para 
utilizar como material de estudio. 
Textos escogidos está integrado por 
una breve y necesaria biografía del 
inventor italiano y de una actua-
lizada bibliografía; los textos de 
Leonardo están separados, como 
es de esperarse, en las distintas 
materias que él abordó a lo largo 
de su vida: Pintura, Anatomía, 
Fisiología, Astronomía, Geografía 
Física, Combate Naval, Ingeniería, 
Arquitectura, Filosofía y Poesía, sin 
dejar de lado la Cocina y las Fábu-
las. Tal selección no es exhaustiva, 
por supuesto, pero sí alcanza a ser 
una representación general sobre 
los intereses científicos y artísticos 
de Leonardo. En otras palabras, 
Textos escogidos es una puerta 
para descubrir el deslumbrante 
mundo de una de las mentes más 
enigmáticas y encantadoras de la 
historia de la humanidad. Es una 
iniciación intelectual y, por qué 
no, espiritual.
Mucho se ha dicho sobre Leo-
nardo. De seguro, lo que digo nada 
nuevo contiene, ni en las palabras 
ni en las ideas. Sin embargo, reto-
maré algunos aspectos que a los 
lectores actuales podrían llamarle 
la atención: uno de ellos es el tono 
y estilo de su escritura. A pesar de 
que la escritura de sus notas data 
de inicios del siglo XVI, cuando él 
estaba próximo a los cincuenta, ya 
anuncia sombras de modernidad 
literaria. Leonardo, como lo ha-
rían después Cervantes y Montaigne 
de forma contundente, escribe 
para un lector —es decir, para un 
hombre real, para otro que los 
escucha—, por eso se sirve de la 
segunda persona. Nosotros, sus 
lectores, somos tratados de “tú”. 
Nos habla a nosotros, a cada uno, 
como el poeta en su intimidad, al 
modo de una confesión. 
De allí que la textura de las 
palabras del genio renacentis-
ta tengan el delicado y ameno 
tono de una conversación; eso sí, 
siempre mesurada y tranquila, 
nacida de la antigüedad clásica: 
su origen. La brevedad y los pen-
samientos diáfanos son una de las 
características notorias, que más 
parecen ser principios estéticos y 
acaso poéticos; no hay que olvidar 
que Leonardo escribió poemas, y 
algunos llegaron a nosotros. En 
ellos quedó plasmada su especial 
sensibilidad de observador, no tan 
vigorosa como en el caso de los 
sonetos de Miguel Ángel.
Las palabras de Leonardo no 
tienen el afán ni la premura vital 
del que procura la expresión para 
respirar, para vivir, como diría 
Rilke. Ni siquiera se perciben 
titubeos ni miedos. En ningún 
momento se subordina a ellas. 
Al contrario, más que una lucha, 
hay en sus frases una equilibrada 
cadencia. Él es un escritor que 
medita y, después de mucho silen-
cio, se entrega a la búsqueda de la 
forma de sus pensamientos, para 
llegar a una perfección tal que, con 
facilidad, puede confundirse con 
la sencillez más leve y sin gracia, 
la que queda después de todo des-
pojamiento y abandono. Leonardo 
no escribió: tachó.
De otro lado, en varias oca-
siones Leonardo afirma que la 
Experiencia es la madre de los 
conocimientos prácticos (Ciencia) 
y de toda sabiduría inteligible (Fi-
losofía), o al menos de la suya, que 
no suele enseñarla como absoluta 
y permanente. Por el contrario, 
es siempre muy prudente al con-
fesar que sus estudios nacen de 
los descubrimientos de los demás 
y que es a partir de sus maestros 
como ha podido avanzar en el 
develamiento de algunas cuestio-
nes terrenales, pues, eso sí, este 
genio renacentista es frecuente-
mente respetuoso de la tradición 
cristiana que sólo concibe como 
accesible a ciertos conocimientos: 
justo aquellos que más se alejan de 
los misterios y de los enigmas del 
Señor; luz de todas las cosas, como 
lo nombra Da Vinci.
¿Pero qué significa la experien-
cia para él? Sin duda, este es uno 
de los conceptos más inquietantes 
de su labor como inventor e inclu-
so como pensador, precisamente 
por el poco desarrollo que ofrece 
en sus escritos. Sólo escasísimas 
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tienen de sorprendentes; es más, 
la ironía es cotidiana y rara vez con 
la originalidad de un Rabelais o de 
un Molière, por ejemplo. Tal vez 
lo que atraiga como miel no sean 
las ocurrencias de Leonardo, sino 
la sensación, casi la certeza, de que 
un ingenio tan poderoso podía 
entretenerse tan fácilmente: su 
sonrisa es lo divertido. Y esto, sin 
duda, lo hace más humano y más 
cercano. u
Felipe Restrepo David (Colombia)
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L a editorial Tercer Mundo, en unión con el Instituto 
Pensar, publicó en abril de 2008, 
El temblor: las sonrisas. Cátedra 
Jacques Derrida 2005. La edición 
e introducción está a cargo de 
Bruno Mazzoldi, uno de los orga-
nizadores del evento que reunió en 
referencias que, en realidad, son 
repeticiones o versiones de una 
misma sugerencia al lector. En 
este sentido, Da Vinci en ocasio-
nes oculta, quizás entre líneas, los 
formas de su interpretación. No 
es raro que, como buen espíritu 
renacentista, de tradición antigua 
y medieval, recurra también a 
algunas prácticas místicas que tie-
nen que ver con la búsqueda y la 
entrega al conocimiento vital.
La experiencia podría pensarse 
en Leonardo, más que como una 
manera de conocer a posteriori, 
como una posición vital no sólo 
para la ciencia sino para el arte: 
un deseo genuino e inmanente 
de conocimiento y por abordar 
lo que más pueda en un intento 
totalizador de comprensión; no 
de la naturaleza únicamente, sino 
del universo y lo que él conlleva 
de real y de onírico, tanto al al-
cance de nuestros sentidos como 
de las capacidades insondables de 
nuestra mente, las que aún no lo-
gramos distinguir en su completa 
dimensión. Uno de los fragmentos 
dice así: “¿Por qué puede el ojo ver 
las cosas más claramente en los 
sueños que con la imaginación en 
el estado de vigilia?”. 
La actitud del que experimenta 
es como la de aquel que vive aguar-
dando la sorpresa de la novedad, 
pero dentro de un continuo pro-
ceso que jamás cesa, semejante al 
viajero que se detiene de vez en 
cuando en el camino para con-
templar y presenciar todo aquello 
que va cambiando con el día, y la 
obra es justo el testimonio de ese 
trayecto que continuamente se 
recrea, se reafirma o se contradi-
ce. No importa la duración ni los 
límites porque no existen: el ritmo 
del camino, de la experiencia, es, 
por decirlo así, el del cuerpo, o 
sea, el de la intuición: un destello 
inmediato que asimismo puede 
fugarse entre las manos si no se 
comprende ni se sabe leer; y leer, 
aquí, no quiere decir otra cosa que 
recorrer el mundo.
Ese deseo que yace en la ex-
periencia, tal como lo creería 
Montaigne casi un siglo después, 
es lo que para Leonardo debía es-
tar, de alguna manera, cerca de lo 
que llamamos sentido común: al 
buen juicio fundado en el estudio 
y el conocimiento, y, aunque no 
lo mencione de forma directa, en 
códigos morales inquebrantables 
(como la lealtad a los amigos) y 
principios éticos eternos (como 
la libertad de creación). Descar-
tes nos afirmaría después que tal 
sentido es una facultad de juzgar 
lo que es bueno y lo que es malo, 
para el propio bien así como 
para el público; tales ideas, como 
muchas ideas, ya germinaban en 
la mente inquieta y dinámica de 
un hombre que pensaba como 
una cascada: a torrentes. Por eso 
la velocidad y la rapidez le impe-
día detenerse en profundidades: 
lo importante era avanzar en el 
horizonte, cada vez más amplio e 
inabarcable.
Sin embargo, una de las facetas 
menos divulgadas de Leonardo, 
y que en esta publicación se re-
salta, es quizás una de las más 
encantadoras: la de humorista y 
narrador. Sus bromas, historias, 
fábulas y apólogos son de una 
ironía prudente y casi engañosa, 
como la del que no quiere la cosa, 
casi una actitud de solapado, un 
tanto maliciosa y pícara. Su humor, 
en realidad, no es muy elabora-
do, pero en ese simpleza radica 
una de sus gracias: tiene cierta 
ingenuidad infantil, quizá por la 
constante mesura y equilibrio; él 
no pierde nunca los estribos. Su 
explosión cómica, por decirlo así, 
es contenida y muy controlada. 
Leonardo no grita ni ríe a 
mandíbula batiente, ni tampoco 
se burla como una hiena despia-
dada; su gesto, puede verse, es 
una sutil sonrisa de ojos brillantes 
que goza con la tontería de un 
mercader avaro o con la vanidad 
de una mariposa terca. Se basta de 
situaciones paradójicas que poco 
septiembre de ese año, en Bogotá, 
a unos veinticinco conferencistas 
alrededor de la obra del mencio-
nado filósofo, fallecido en octubre 
de 2004 en París.
La publicación trae una selec-
ción de sólo doce intervenciones, 
más el texto de una obra de tea-
tro presentada en ese marco. La 
introducción de Mazzoldi, en el 
lenguaje enredado que le es ca-
racterístico, se titula “Perdonarán”. 
En ella reconoce, con un cierto 
cinismo, que su edición es “una 
mera selección excluyente [...], 
como cualquier otra”, afirmando 
al mismo tiempo, en ese mismo 
tono, que “no [dará] ninguna 
noticia de quienes intervinieron, 
[porque] de ellos [es] suficiente 
saber que su lectura [del filósofo 
francés] entrelaza la experiencia 
de una difícil amistad con la vida y 
la muerte de Derrida” (pp. 8-9).
Así, el motivo central de la 
censura está dado: la “difícil 
amistad” con el autor en cuestión. 
Mazzoldi no tolera ni permite, 
ante Derrida, sino una amistad 
y afirmación incondicional. Toda 
desviación a ese principio cae 
bajo el peso decisivo del cuchillo 
que elimina, porque sí, sin más. 
Y punto. Concepción afilada, sin 
duda, cortante como pocas, que 
recuerda con precisión una proba-
ble etimología del vocablo “secta”, 
proveniente, según Roger Caillois, 
de la palabra “cortar”. Mazzoldi 
sigue (la otra terminología posible, 
de acuerdo con el diccionario), y 
excluye, como cualquier sectario 
más. Sigue a su ídolo fielmente y 
excluye sin temblar.
Yo mismo, ya tuve que sopor-
tar, durante mi intervención en la 
Cátedra, el fuego indiscriminado 
y soberbio de Mazzoldi, que ante 
la crítica de mi ponencia sentía en 
peligro al ídolo de su devoción. 
Amigos me contaron después que 
no era la primera vez que el Guar-
dián del Templo hacía muestras de 
su celo y violencia extremos, a tal 
punto que otros organizadores del 
acto se vieron en la obligación de 
llamarle la atención. Es pues “na-
tural” que haya eliminado ahora 
de la publicación el objeto de su 
rabia incontrolada.
En la introducción citada vuel-
ve a hacer lo mismo con anteriores 
intervenciones que escribí sobre 
Jacques Derrida. Haciendo allí 
un recuento histórico de las pu-
blicaciones colombianas acerca del 
autor de Glas, llega a citar la revista 
especializada en la que figuran dos 
textos de mi cosecha (una traduc-
ción y un ensayo), silenciándolos 
por completo. O si se prefiere, “re-
emplazándolos” por la merecida 
referencia a un escrito de otro au-
tor en el mismo ejemplar. Hecho 
tanto más curioso y sintomático, 
cuanto en los embates contra mi 
ponencia Mazzoldi “demolió” re-
petidas veces ese viejo ensayo mío 
de 1976, publicado en Ia revista 
del Departamento de Filosofía 
de la Universidad Nacional, sede 
Bogotá. La eliminación del mis-
mo, ahora, en la introducción del 
libro, es una manera altamente 
simbólica de “tragárselo” de una 
vez por todas, borrándolo del 
mapa. Es quizás una ingenuidad 
de mi parte, pero me pregunto por 
qué tachó asimismo mi traducción 
de un artículo de Derrida en ese 
mismo volumen mencionado, que 
no posee en sí ninguna crítica 
ni distanciamiento ante aquél 
filósofo. Curioso además, pues en 
la citada introducción alaba “la 
corajuda traducción” (¿?) de otro 
escrito de su ídolo por otro colega 
un año después. Misterio de la 
compensación píquica, quizás. En 
todo caso, malabarismo y tergiver-
sación: otras de las características 
del seguidor sectario.
La otra peculiaridad que quiero 
mencionar, y que adorna asimismo 
su figura, se muestra en el símbolo 
diciente de la Cátedra en 2005 y 
utilizado de nuevo en la carátula 
del libro que nos ocupa. Me refiero 
a la representación del asno, que 
desempeña también un papel 
central en la pieza de teatro a la 
que ya hice referencia. El seguidor 
sectario es un asno, bestia dócil de 
carga, heterónomo, fiel y trotando 
al paso detrás del que lo lleva de 
la cuerda, es decir, de su objeto de 
adoración. Es a éste a quien el asno 
carga embelesado y sin protestar. 
Heterónomo, por eso. Como el 
“asno 1” de dicha pieza teatral, el 
sectario rebuzna: “antes de ser, yo 
llevo, antes de ser yo, yo llevo al 
otro. Ju, ju, ja, ja” (p. 279).
El asno equivale pelo por 
pelo, salvo las jorobas, al came-
llo de Zaratustra, una de las tres 
metamorfosis del espíritu en el 
discurso simbólico de ese profeta 
nietzscheano: el camello, el león 
y el niño. El camello, “en quien 
domina el respeto”, soportando 
el fardo. El león, “maestro de su 
propio desierto, enemigo de su 
último dios”, que conquista en la 
lucha su propia libertad, su au-
tonomía. Y el niño, “inocencia y 
olvido, renovación y juego”.
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El problema con el seguidor 
sectario es que él se eterniza en la 
primera de esas evoluciones. Allí 
se afinca: en el respeto excesivo 
por el Maestro que carga. Carente 
de la osadía del león creador y de 
la inocencia juguetona del niño 
—su falla consiste en tomarse de-
masiado en serio—, recriminador, 
moralizante, excesivo celador. No 
puede rugir como el león creando 
sus propios valores; sólo chilla al 
excluir a quienes él cree que ame-
nazan su idolatría, y sin la risa sa-
ludable del escéptico de sí mismo, 
del niño jugando, libre.        
Publicar únicamente una ín-
fima parte de las ponencias del 
evento es un acto de censura. 
Hacerlo bajo argumentos sectarios 
explícitos es un abuso y una burla: 
mucho más cuando los eliminados 
son amigos. Eliminar las huellas 
de alguien en aras a la “protec-
ción” ilusoria de un tercero es un 
actituda rayana en la patología 
del sentimiento, en la adoración 
extrema. Desde el punto de vista 
de los procederes tradicionales a 
ese tipo de actos, es asimismo un 
desprecio de las mínimas normas 
de deontología profesional. Es ésta 
la que sale perjudicada cuando 
se intenta ahogar la diversidad 
inherente a todo congreso, llá-
mese cátedra o como se quiera. 
Es lamentable que profesionales 
de la filosofía recurran al mismo 
tipo de métodos corrientes entre 
las mafias, ya sea de orden político 
u otro. Asfixiar la diversidad es 
asfixiarse a sí mismo en un aire 
encerrado, tapándose las narices 
ante el aire libre. La filosofía que 
así vive es una filosofía enclenque 
y tóxica. ¡Abajo el aire viciado! 
¡Abramos las ventanas!. u
Freddy Téllez (Colombia)
De Freddy Téllez se puede leer la 
obra conjunta con Bruno Mazzoldi, La 
entrevista de bolsillo con Jacques Derrida. 
Bogotá: Siglo del Hombre, 2005. Su 
ponencia presentada en la Cátedra se 
halla en Filosofía nómada. Itinerarios. 
Medellín: Hombre Nuevo, 2008.
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Manual de silvicultura  
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del Medio Ambiente
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Esta bella contribución del Jardín Botánico Joaquín 
Antonio Uribe de Medellín, pro-
ducida por la Secretaría de Medio 
Ambiente, busca difundir pautas 
técnicas de manejo de los árboles 
en predios urbanos del Valle de 
Aburrá. 
La obra consta de dos secciones 
introductorias, cinco capítulos, 
índice por nombre científico y 
breve glosario, pero no incluye 
bibliografía. El primer capítulo se 
enfoca en los conceptos básicos, 
comenzando con la definición de 
silvicultura y la normatividad vi-
gente en Medellín. El segundo ca-
pítulo versa sobre la planificación 
del bosque urbano: cuáles son los 
propósitos de su establecimiento, 
cuáles los criterios de manejo de la 
flora urbana, y cómo se caracteri-
zan los espacios aptos para la siem-
bra de especies vegetales. Luego, 
el tercer capítulo se dedica a los 
métodos de manejo de la flora: 
cómo hacer las siembras, las po-
das, las talas, entre otros aspectos. 
El capítulo cuarto, parte central de 
la obra, comprende un catálogo 
con descripción e ilustración de 
cien especies aptas para cultivar 
en el casco urbano de Medellín. 
Por último, en el quinto capítulo, 
se indica cómo seleccionar adecua-
damente las especies en diferentes 
proyectos urbanísticos. 
Después de años de total silen-
cio con respecto a la flora local, 
durante la última década hemos 
visto aparecer toda una cosecha 
de publicaciones sobre los árboles 
de Medellín y del valle de Aburrá. 
Aunque este libro se une a una 
serie de obras similares, éste se 
caracteriza porque se enfoca en 
aspectos técnicos del manejo de la 
vegetación y propone una extensa 
lista de nuevas especies que, pese 
a ser completamente aptas para la 
arborización, antes sólo se habían 
empleado en contadas ocasiones. 
Al orientarse hacia el manejo de 
la flora en Medellín la obra se 
convierte en una referencia obli-
gada para arquitectos y personas 
relacionadas con la planeación 
urbana, así como para los profe-
sionales vinculados con el sector 
(biólogos e ingenieros forestales 
y ambientales). Además, por la 
sencillez con que se presentan los 
temas, la lectura igualmente podrá 
ser abordada por los amantes de 
la naturaleza, sin que sean profe-
sionales del ramo. 
Cabe mencionar algunos ár-
boles y arbustos de uso común 
incluidos en este libro, como el 
magnolio, el mamey, el helecho 
zarro, el chaquiro o pino colom-
biano, el gualanday, el chocho y 
el confite, entre muchos otros. 
Pero lo más llamativo de la obra 
es que propone una larga lista 
de especies diferentes para usar 
como ornamentales. Se trata de 
representantes de la flora nativa 
de Colombia que además de ser 
aptas para el ornato son de gran 
interés, bien sea desde el punto 
de vista botánico, o bien con fines 
de conservación. A continuación, 
brevemente mencionaré algunas 
de ellas.  
El abarco (Cariniana pyriformis 
Miers) es una especie arbórea que 
alcanza tamaños enormes en sus 
zonas de origen; ha sido apetecido 
por la gran calidad de su madera 
hasta el punto de que hoy en día 
está catalogado como una especie 
en vías de extinción.1 El almendro 
o choibá (Dipteryx oleifera Benth.) 
es una leguminosa arbórea, tam-
bién de gran tamaño, con vistosas 
flores rosadas, que además de 
proporcionar una excelente ma-
dera tiene una semilla oleaginosa 
comestible. La especie barba de 
gallo (Warszewicsia coccinea (Vahl) 
Klotsch), de las rubiáceas (la fami-
lia botánica del café),  es un arboli-
to nativo, de tamaño pequeño, con 
vistosas flores rojas, que al ser una 
especie pionera se desarrolla rápi-
damente. El inchi (Caryodendron 
orinocense H. Karst.) es un árbol 
grande originario de la Amazonia 
y la Orinoquia que también crece 
en forma natural en algunas partes 
de la cuenca del Magdalena; es 
maderable y especie promisoria 
porque de sus semillas se extrae 
un aceite de gran calidad. El laurel 
mono (Ocotea guianensis Aubl.) es 
otro de los numerosos miembros 
de la familia de las lauráceas, plan-
tas que sobresalen por la calidad 
de sus maderas. Éste es un árbol 
mediano cuyas hojas están cubier-
tas por una pilosidad dorada que 
imprime una rara hermosura a su 
follaje, imposible de olvidar. El 
melcocho (Minquartia guianensis 
Aubl.), con numerosos nombres 
vulgares en las distintas regiones 
del país —conocido, entre otros, 
como ahumado, guayacán negro, 
guayacán trúntago, trúntago, 
cuyubí, acapú, vacaricuara, aca-
ricuara, puntecandado, manú o 
minche— 2 es un árbol nativo de 
extensas regiones húmedas y bajas 
de todo el sur de Centroamérica 
y del norte de Suramérica. Tiene 
una madera extremadamente 
dura y por ende muy valorada 
para usos especiales, que no se 
pudre en contacto con la tierra, 
aspecto que ha conducido a la so-
breexplotación de la especie en los 
ecosistemas naturales. En vista de 
que todavía falta conocer mucho 
sobre el ciclo de vida de este árbol, 
una siembra masiva del mismo en 
predios urbanos podría contribuir 
enormemente a su conserva-
ción. Por otra parte, la milpesos 
(Oenocarpus bataua Mart.) es una 
palma con amplia distribución en 
Colombia y en los países vecinos 
que crece de manera abundante 
en los bosques naturales de casi 
todas las regiones húmedas del 
país; localmente se emplean todas 
sus partes: los tallos, las hojas y 
los frutos tienen gran valor para 
indígenas y colonos habitantes 
de las selvas. Bien sea silvestre o 
bajo cultivo, la milpesos desarrolla 
un hábito esbelto, sus frutos son 
materia prima para elaborar una 
exquisita bebida refrescante y de 
ellos se extrae un aceite comestible 
de excelente sabor, con propieda-
des inigualables. Por último, cabe 
mencionar al palmiche (Euterpe 
precatoria Mart.), otra palma más 
pequeña que la anterior, cuyo porte 
tiene una elegancia, una esbeltez 
y una finura tales que bien podría 
llamarse la reina de las palmas 
ornamentales. Pese a ser común 
en distintos tipos de bosques del 
territorio nacional, su uso en pre-
dios urbanos hasta el presente ha 
sido prácticamente nulo.  
Este libro es una caja de sorpre-
sas para los interesados en la silvi-
cultura urbana, ya que compendia 
importantes datos sobre manejo 
de la arborización en la capital 
antioqueña. Indiscutiblemente se 
trata de una obra valiosa gracias a 
la elevada calidad de la informa-
ción que contiene, ilustrada con 
profusión de fotografías a color. 
Una publicación que abre los ojos 
sobre numerosas especies nativas, 
que bien podrían ser empleadas 
de forma inmediata, extensa y 
frecuente en la arborización no 
sólo de Medellín, sino de muchos 
otros cascos urbanos del país con 
climas similares.  
La riqueza de la flora colombia-
na es de tal dimensión y profundi-
dad que hay especies de sobra para 
escoger con diversos propósitos. 
Una manera eficaz y bonita de 
incentivar la conservación, y de 
paso promover la difusión del 
conocimiento sobre nuestros cuan-
tiosos recursos florísticos, consiste 
en ponerlos al alcance —a la vista y 
al alcance de la mano, literalmen-
te— de la mayor cantidad posible 
de personas, y los centros urbanos, 
con su gran concentración de po-
blación humana, innegablemente 
son los sitios ideales para que estas 
bellezas de la flora nativa sean 
presentadas en sociedad.  
En publicaciones sobre botáni-
ca se acostumbra que la primera 
vez que se menciona el nombre 
científico de una planta éste sea es-
crito en extenso; es decir, que éste 
debe incluir los nombres latinos 
del género y de la especie, y que 
a continuación deben aparecer 
los nombres o abreviaturas de las 
personas (especialistas botánicos) 
que originalmente describieron 
dicha especie. Por ejemplo, en el 
nombre científico del palmiche o 
asaí, Euterpe precatoria Mart., tras 
el género Euterpe se menciona la 
especie precatoria, mientras que 
“Mart.” es la abreviación estándar 
del botánico alemán Carl Friedrich 
Philipp von Martius, o Martius, 
autoridad en la descripción y 
clasificación científica de ésta es-
pecie, lo mismo que en numerosos 
vegetales.3 No obstante, en el capí-
tulo cuarto de esta obra, donde se 
describen e ilustran los diferentes 
taxa, todos los nombres científicos 
aparecen sin las autoridades. Por 
fortuna, los interesados pueden 
consultar los nombres científicos 
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completos en la tabla 2 del quinto 
capítulo (pp. 147-152), único lugar 
del libro donde aparecen. 
A mediano y a largo plazo es-
peramos ver resultados tangibles 
del quehacer de las entidades 
patrocinadoras de este libro —la 
Secretaría del Medio Ambiente y el 
Jardín Botánico—, materializados 
en nuevas especies plantadas en 
Medellín y sus alrededores. Ade-
más, es menester trabajar intensa-
mente en una sustitución seria de 
los innumerables árboles  problemá-
ticos por otros más apropiados, que 
sean seleccionados con sólidos cri-
terios técnicos, y simultáneamente 
minimicen los onerosos costos de 
su mantenimiento y maximicen los 
beneficios de la vegetación urbana. 
Asimismo, esperamos que se sigan 
produciendo obras como ésta, que 
mediante una divulgación amplia y 
oportuna sean un ejemplo a seguir 
por otros dedicados a fomentar 
el buen uso y la conservación de 
nuestros recursos naturales.  u
Ana Catalina Londoño V. (Colombia)
Notas
1 Gloria Galeano, et al. (eds.). Libro rojo 
de plantas fanerógamas de Colombia: Chryso-
balanaceae, Dichapetalaceae y Lecythidaceae. 
Bogotá: Instituto Humboldt, Instituto de 
Ciencias Naturales, Ministerio del Medio 
Ambiente, 2002, 218 p.: ill. (Serie Libros 
rojos de especies amenazadas de Colom-
bia; Vol. 1). 
2 Manual guía de especies vegetales ve-
dadas, en vías de extinción y de frecuente 
comercialización. Bogotá: Departamen-
to Administrativo de Medio Ambiente 
(DAMA), Alcaldía Mayor de Santafé de 
Bogotá, 1998, 337, p.: ill.
3 Carl Friedrich Philipp von Martius (1794-
1868), médico, antropólogo y botánico ale-
mán, quien viajó al Brasil como miembro 
de la comitiva de la Gran Duquesa austríaca 
Leopoldina que iba a casarse con Pedro I 
de Brasil. Conjuntamente con el científico 
Johann Baptist von Spix (1781-1826) reci-
bió de la Academia de Ciencias de Baviera 
el encargo de investigar las provincias más 
importantes del Brasil y formar colecciones 
botánicas, zoológicas y mineralógicas. Viajó 
extensamente en la región del Amazonas. 
Entre sus obras más célebres se encuentran: 
Nova Genera et Species Plantarum Brasilien-
sium y Flora Brasiliensis.
Quinto volumen 
de libros rojos de 
plantas en peligro 
de extinción de 
Colombia
Libro rojo de plantas de  
Colombia: Las magnoliáceas, 
las miristicáceas y las podo-
carpáceas
Nestor García (Ed.)
Instituto Alexander von Humboldt, 
Corantioquia, Jardín Botánico Joa-
quín Antonio Uribe de Medellín, 
Instituto de Ciencias Naturales de 
la Universidad Nacional de Co-
lombia, Ministerio de Ambiente, 
Vivienda y Desarrollo Territorial. 
(Serie Libros rojos de especies 
amenazadas de Colombia, N.° 5).
Bogotá, 2007
236 p.
Son ampliamente conocidos en nuestro medio los Li-
bros rojos de especies amenazadas de 
Colombia, serie de publicaciones 
dedicada a difundir el estado 
de conservación de las especies 
vulnerables de flora y fauna del 
territorio nacional, organismos 
que enfrentan peligro de extin-
ción. Entre los libros dedicados 
a las plantas, el primer volumen 
trató las Chrysobalanaceae, Di-
chapetalaceae y Lecythidaceae; el 
segundo, las palmas, frailejones 
y zamias; el tercero, las Brome-
liaceae, Labiatae y Passiflorace; 
el cuarto, los musgos y hepáticas. 
Ahora el quinto volumen se dedica 
a Magnoliaceae, Myristicaceae y 
Podocarpaceae. En conjunto los 
cinco primeros volúmenes de esta 
serie (ya salió el sexto, dedicado a 
la primera parte de las orquídeas) 
comprenden cerca de 1.800 espe-
cies, cifra que, a pesar de ser eleva-
da, representa apenas cerca del 8% 
de la flora estimada del país. 
Para tener una idea de las fa-
milias tratadas en este volumen, 
cabe mencionar que una planta 
común entre las magnoliáceas es 
el magnolio (Magnolia grandiflora 
L.), árbol oriundo del sureste de 
los Estados Unidos, con flores 
grandes, fragantes y llamativas, 
que con frecuencia se usa como 
ornamental en sitios de clima frío, 
como Bogotá. Entre las plantas de 
la segunda familia tal vez la más 
conocida, a nivel mundial, sea la 
nuez moscada (Myristica fragans 
Houtt.), originaria de Asia y culti-
vada ampliamente en los trópicos 
húmedos, cuyo fruto se comercia-
liza con fines culinarios, mientras 
que en nuestro país existen nume-
rosas especies arbóreas que crecen 
en forma abundante en los bosques 
húmedos de tierras bajas, princi-
palmente en el andén pacífico, la 
Amazonia y las estribaciones de las 
cordilleras (e. g. Virola spp.). Por su 
parte, las podocarpáceae incluyen 
los pinos colombianos, como el 
chaquiro (Retrophyllum rospligliosii 
(Pilg.) C. N. Page).
En este volumen se evalúan 109 
especies de plantas con vocación 
maderera. El grado de amenaza 
al que actualmente está expuesto 
dicho grupo de plantas es elevado, 
y la mayoría de las podocarpáceas 
y magnoliáceas presentan algún 
grado de amenaza (67% y 97%, 
respectivamente), mientras que 
sólo una pequeña fracción de las 
miristicáceas (12%) está en riesgo 
de desaparición. Las causas que 
explican la vulnerabilidad de las 
especies frente a los procesos de 
deterioro del hábitat son varia-
das y complejas, pero algunas 
características intrínsecas de las 
familias tratadas en este libro sin 
duda inciden directamente sobre 
su fragilidad frente a condiciones 
de uso indiscriminado, como su 
gran porte y, por ende, una mayor 
longevidad que determina perío-
dos largos de crecimiento hasta 
alcanzar la edad reproductiva, por 
un lado, y la presencia de flores 
masculinas y femeninas en dife-
rentes individuos, por otro. 
Entre las tres familias botánicas 
analizadas en este quinto volumen, 
la mayor concentración de espe-
cies con algún grado de amenaza 
se localiza en la región andina de 
nuestro país, área que coincide con 
la fracción del territorio nacional 
con mayor densidad de población 
humana, lo cual acarrea un eleva-
do detrimento ambiental. Por el 
contrario, en la región amazónica 
no se halla ninguna especie ame-
nazada.  Ante unas diferencias tan 
marcadas en el grado de amenaza 
entre las distintas regiones natura-
les de Colombia, necesariamente 
los planes de conservación de flora 
deben tener un fuerte enfoque 
regional y local. Al respecto, son 
notorias las acciones que vienen 
desarrollando distintas entidades, 
como Corantioquia y el Jardín Bo-
tánico Joaquín Antonio Uribe de 
Medellín, mediante la ejecución 
de programas que específicamente 
tratan de mitigar esta problemáti-
ca, como sucede con la estrategia 
de conservación de la familia Mag-
noliaceae en Antioquia. 
Este libro comienza con “Ge-
neralidades geográficas sobre 
Colombia” y una “Introducción”, 
donde se exponen los criterios 
estándar para la determinación 
del estado de conservación de 
cada una de las especies. En la 
página 24 se puede ver una sín-
tesis bastante interesante sobre 
la condición de amenaza de las 
plantas tratadas en los cinco pri-
meros volúmenes de la serie, que 
incluye trece grupos diferentes de 
plantas superiores, además de las 
zamias, donde podemos encontrar 
cifras preocupantes: de las 1.853 
especies evaluadas hasta el quin-
to volumen, 36% se encuentran 
amenazadas de extinción, con el 
agravante de que este porcentaje 
ha seguido aumentando a medida 
que se han ido incorporando datos 
de otros grupos. 
En la sección “Método y plan 
de la obra”, modificado del primer 
volumen, se describen los pro-
tocolos estándar para evaluar el 
estado de amenaza de las especies 
vegetales. Dichos métodos han 
sido empleados de manera con-
sistente a lo largo de toda la serie 
de Libros rojos de plantas amenazadas 
en Colombia, tal como se hace en el 
mundo entero. 
El cuerpo central de la pu-
blicación consta del catálogo de 
las especies amenazadas, cuyos 
taxones se agrupan por familias 
botánicas. Inicialmente se resume 
información sobre cada familia y 
luego aparecen listados de todas 
las especies tratadas en el libro. 
Seguidamente se presenta cada 
una de las especies, las cuales fue-
ron agrupadas por categoría de 
amenaza. Cada taxón se describe 
detalladamente, incluyendo: eti-
mología, distribución geográfica, 
historia natural, usos e importan-
cia, situación actual, medidas de 
conservación propuestas, material 
representativo y autores. Especial 
mención merecen las ilustraciones 
en tinta de las especies. Se trata 
de dibujos limpios y precisos que 
reproducen las características dis-
tintivas de cada planta con gran 
fidelidad,  y que al mismo tiempo 
consiguen plasmar imágenes de 
gran valor estético. Unas pocas 
especies, como el molinillo del 
río Cauca (pp. 115-118), están 
ilustradas además por hermosas 
fotografías que muestran detalles 
de hojas, flores y frutos. Como 
se acostumbra en estos casos, 
cada planta está acompañada 
por un mapa con su respectiva 
localización geográfica dentro de 
Colombia.
El libro termina con datos 
complementarios, como listado de 
ilustraciones y créditos, bibliogra-
fía e índice de nombres comunes. 
Siguiendo el patrón de los volú-
menes anteriores de la serie Libros 
rojos,  las contraportadas tienen 
impresos mapas de Colombia 
con relieve, zonas protegidas del 
sistema de parques nacionales 
naturales, división político-admi-
nistrativa (departamentos) y red 
hídrica, todos ellos indispensables 
a la hora de ubicar los sitios donde 
crecen las distintas especies de 
plantas. 
Esta obra es una referencia 
obligada para aquellos involucra-
dos con la conservación de los re-
cursos naturales,  específicamente 
los relativos a la flora.  Muchos 
profesionales y estudiantes de 
biología, botánica, ingeniería 
forestal y ambiental, entre otros, 
comprobarán que este quinto vo-
lumen de los Libros rojos de plantas 
amenazadas de Colombia contiene 
datos precisos y actuales. Los au-
tores compendian y brindan datos 
botánicos de calidad, información 
que, sin duda, constituye el pun-
to de partida para promover la 
conservación de los recursos flo-
rísticos de Colombia. Los autores, 
Eduardo Calderón, Álvaro Cogo-
llo, César Velázquez-Rúa, Marcela 
Serna-González, Néstor García y 
Juan Lázaro Toro, así como las 
entidades participantes, sobresa-
len por su dedicación y búsqueda 
permanente para obtener un 
mayor conocimiento que permita 
hacer un uso racional de nuestros 
recursos vegetales, promoviendo 
decididamente la preservación de 
los mismos para las generaciones 
futuras. u
Ana Catalina Londoño V. (Colombia)
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Henri Meschonnic, 
sus modos de  
habitar el lenguaje
La poética como crítica  
del sentido
Henri Messchonnic 
Hugo Savino (Trad.) 
Tarahumara
Buenos Aires, 2007
216 p.
Nacido en Rusia hace seten-ta y siete años, arraigado 
desde muy joven en Francia y en 
su lengua, el recién desaparecido 
Henri Meschonnic dio a publicar 
entre 1970 y 2008 unos cuantos 
libros cuyo listado impresiona, no 
solamente por la diversidad de 
géneros, disciplinas y temáticas 
a los que responden, sino por la 
unicidad del problema que en-
frentaron y la coherencia, a veces 
excesiva, con que propusieron 
soluciones. 
Lingüista de formación y do-
cente e investigador universitario 
de profesión, las experiencias de 
Meschonnic en, con y por el len-
guaje hicieron de él un analista 
y teórico del lenguaje, un poeta, 
un descifrador de la poética como 
injerencia teórica en la relación 
entre poesía y lengua, un cifrador 
reflexivo de su propia andanza 
hacia el poema, un crítico mordaz 
de la poesía y las poéticas que en la 
segunda mitad del siglo XX se apo-
deraron de Francia —en nombre 
de cierto Mallarmé mal comprendi-
do y abusado—, y un contundente 
retraductor de la Biblia. 
En vista de que este legado, a la 
vez central y marginal en la cultura 
intelectual de su propio país, es 
apenas conocido en los predios del 
habla hispana, intentaré dar aquí 
una idea de sus alcances, valién-
dome sobre todo del volumen La 
poética como crítica del sentido, que 
Isabel Goldemberg y Hugo Savino 
compilaron y presentaron, y este 
último tradujo para su edición 
argentina de 2007. Una circuns-
tancia que nos permite hacer de 
la necesidad virtud, pues este libro 
contiene una válida representación 
antológica que bien puede servir 
como introducción al pensamiento 
de Meschonnic acerca de la enti-
dad textual y religiosa del texto 
bíblico, la realidad del lenguaje en 
sus nexos con el sentido, el ritmo, 
el signo, la ética y la política, y la 
relación entre poesía, lenguaje y 
experiencia subjetiva. 
El principio de la Biblia 
En cuanto a la cuestión de la 
textualidad y la religiosidad de la 
Biblia, para Henri Meschonnic “el 
problema desde el principio es un 
problema rítmico y gramatical”. 
Literalmente, desde el comienzo 
mismo, ya en ese primer versículo 
que pese a como lo han interpre-
tado sus traductores tradicionales, 
en realidad “no es un final de 
frase. No es más que el comienzo 
de una frase que se extiende sobre 
tres versículos”. Ya que, en efecto, 
el “segundo versículo es un parén-
tesis (y la tierra era vana y vacía y el 
hálito de Dios incuba sobre la faz del 
agua) y la proposición principal 
llega al tercer versículo: “Y Dios dijo 
que haya luz y luz ha habido”. Siendo 
así, Meschonnic concluye que “es 
toda la cosmogonía la que cambia, 
porque según estas versiones que 
hacen del primer versículo una 
proposición independiente, son el 
cielo y la tierra los que fueron crea-
dos en primer lugar”. Mientras 
que, tal como revela su lectura, “lo 
que dice el texto en su gramática 
es que la primera cosa creada no 
es la tierra y el cielo, sino la luz”. 
De allí que su traducción haya 
considerado necesario decir: “En 
el comienzo cuando Dios ha creado el 
cielo y la tierra / y la tierra era vana 
y vacía y la sombra sobre la faz del 
abismo y el hálito de Dios incuba sobre 
la faz del agua / y Dios dijo que haya 
luz y luz ha habido”. 
Efectivamente, recalca Mes-
chonnic: “Es por eso que digo que 
la gramática es capital para con-
cebir el mundo”. De allí también 
su convicción de que el trato con 
el lenguaje reviste para la huma-
nidad un carácter prácticamente 
decisivo, pues lo que se hace en, 
con y por él es nada menos que el 
mundo de significados y signifi-
caciones a través de los cuales nos 
entendemos o malentendemos 
entre nosotros mismos. 
Lenguaje y Ritmo / Sentido 
y Signo 
Quien dice gramática y mundo 
implica a quien se hace cargo de 
ellos o sólo les sirve de medio de 
realización, y dice, por lo tanto, 
tiempo, duración en la que se 
transcurre. Una de las consecuen-
cias que de esto se deriva la resume 
Meschonnic en una frase: “Hay 
una historicidad del pensamiento, 
o no hay pensamiento”, y en la 
siguiente aclaratoria: 
Historicidad, entiendo por eso no 
solamente el momento histórico, 
sentido puramente historiador y 
débil, de situación de un pensa-
miento. Pero hay un sentido fuer-
te, diré poético, de la noción de 
historicidad, según el cual además 
de esta situación pasada pasiva, 
resultante pura de los saberes de 
un lugar y de un momento, hay 
una actividad-energeia...
Este es precisamente el punto 
desde donde Meschonnic propone 
su teoría del ritmo, y el recorrido 
hacia ella lo compromete en varias 
operaciones críticas que llegaron a 
ser inseparables de todo su pensa-
miento sobre el lenguaje, la ética, 
la política y la poesía. Se trata de la 
reivindicación de Humboldt frente 
a los lingüistas del XIX caracteri-
zados por su sordera ante dicha 
energeia, del llamado a olvidarse 
de Hegel por equivalentes razo-
nes, y de la propuesta de liberar 
a Mallarmé de quienes —poetas, 
pensadores y críticos— usufruc-
túan abusivamente el símbolo 
vacío en que lo han convertido. 
Así, entre los frutos de estas tomas 
de posición resaltan las siguientes 
conclusiones perentorias: que “son 
las obras las que son maternas y 
no las lenguas”; que “lo que se 
hace con el lenguaje, y que las 
palabras se hacen unas a otras, 
[es] infinitamente más de lo que 
dicen”, de manera que “un texto, 
en el sentido de una invención de 
pensamiento [...] es eso que un 
cuerpo hace en el lenguaje”; y que 
“es la subjetivación misma de un 
sistema de discurso [...] lo que yo 
llamo el sujeto del poema. En el 
sentido en que hay un poema del 
pensamiento”. Es decir, “la inven-
ción de una forma de vida por una 
forma de lenguaje e inseparable-
mente la invención de una forma 
de lenguaje por una forma de vida. 
Invención y transformación”. 
Se aprecia entonces la radi-
calidad del desacuerdo entre 
las proposiciones de su teoría y 
la tendencia preponderante a 
justificar cierta comprensión del 
ritmo, no a partir de su carácter 
continuo como manifestación 
del devenir humano del lengua-
je, sino sobre la discontinuidad 
inherente al sentido, el signo y 
el discurso que rompe la integri-
dad de ese devenir haciendo del 
ritmo “un elemento formal”, y 
reduce sus nexos con el sentido a 
simples “relaciones de imitación”. 
Mientras que, por el contrario, 
para Humboldt “el ritmo no es 
una noción semántica. Es una 
estructura. Un nivel”.
Es en este sentido que el pensa-
miento de Meschonnic incorpora 
la concepción planteada por el 
lingüista Émile Benveniste, en 
términos de que el ritmo “no se 
ordena más únicamente en una 
forma, ya no es un auxiliar del 
dualismo”, sino que al ser “carac-
terizado como disposición, ‘confi-
guraciones particulares de lo que 
se mueve’ o ‘arreglo característico 
de las partes de un todo’, ‘forma 
del movimiento’, el ritmo abandonó 
una definición estereotipada que 
lo mantenía en el signo y en la 
primacía de la lengua”. 
De modo que así como en la 
noción del ritmo que Benveniste 
inauguró, éste no aparece “como 
organización del discurso, por 
consiguiente del sentido, [sino 
que] vuelve a poner en primer 
plano la evidencia empírica de que 
no hay sentido más que por y para 
sujetos”, o sea “que el sentido está 
en el discurso, no en la lengua”. 
En efecto, la concepción del ritmo 
que Meschonnic desarrolló dentro 
de esta perspectiva, y por la cual 
nunca cesó de tomar partido, sus 
propias palabras la sintetizan de 
este modo: 
Si el sentido es una actividad del 
sujeto, si el ritmo es una organi-
zación del sentido en el discurso, 
el ritmo es necesariamente una 
organización o configuración 
del sujeto en su discurso. Una 
teoría del ritmo en el discurso es 
entonces una teoría del sujeto en 
el lenguaje. 
Es precisamente la consecuen-
cia de semejantes implicaciones lo 
que se nos da a leer en los libros 
de Meschonnic sobre el lenguaje, 
la poesía y la interpenetración de 
ambos con la ética y la política, así 
como en sus poemarios.
Poesía y crítica 
El pensamiento de Henri Mes-
chonnic acerca de los asuntos que 
hizo suyos, tiende a desplegarse 
lo más completamente posible en 
cada una de sus manifestaciones, 
desde las que forman volúmenes 
amplia y rigurosamente concen-
trados en su tema, hasta las con-
ferencias, entrevistas o interven-
ciones radiofónicas. De manera 
que en casi cualquier pieza de 
este complejo legado, sus lectores 
pueden encontrar, sintetizados 
y convenientemente dispuestos, 
los núcleos conclusivos y los itine-
rarios de su reflexión. En cuanto 
al tema de la poesía, La poética 
como crítica del sentido es un buen 
ejemplo de la pertinencia con 
que nuestro autor practica la rara 
virtud de reiterarse sin incurrir en 
repeticiones ociosas. 
Para apreciarlo de inmediato, 
tomemos en primer lugar una 
afirmación ante la cual el lector 
siente que le puede servir, pero que 
a la vez debe servirle como punto de 
partida en su afán de comprender 
lo que Meschonnic dice o quiere 
decir acerca de la poesía: “En el 
lenguaje, es siempre la guerra. La 
guerra, no la polémica. Es decir, 
una situación crítica, y una situa-
ción para la crítica”. 
De aquí en adelante, cada paso 
de la reflexión hace tanto por 
justificarse a sí mismo como para 
justificar el que ha de seguirle. 
Puesto que si “pensar el lenguaje 
es pensar la crítica”, es porque se 
está “entendiendo por crítica el 
ejercicio mismo de la teoría, en el 
sentido no de una doctrina, sino 
de una búsqueda infinita de la his-
toricidad y de la especificidad”.
Vale decir, que la crítica “no 
podría ser un comportamiento 
de propietario. De la verdad. O 
del poder. Está condenada a ser 
crítica de ella misma bajo pena 
de desaparecer como tal, de dar 
lugar a un dogmatismo, tan sordo 
como los otros. El poder es su peor 
enemigo”.
Entonces, ¿cuáles son las conse-
cuencias de las implicaciones hasta 
aquí señaladas en el pensamiento 
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de Henri Meschonnic acerca de 
la poesía? Pues nada menos que, 
en primer lugar: “En el lenguaje 
es tal la situación de la poesía que 
la reflexión sobre esta situación, y 
sobre su funcionamiento, hace de 
esta reflexión —la poética— una 
crítica del estatuto y del funcio-
namiento del lenguaje, del lugar 
y del papel de la poesía, tal como 
no la hacen ni la lingüística, ni 
ninguna de las ciencias humanas, 
ni la filosofía”. Lo anterior, consi-
dera como razón última que “del 
lenguaje uno no puede tener más 
que una representación. No la 
verdad-naturaleza-transparencia 
del lenguaje mismo”.
Así se comprende mejor hasta 
qué punto es radical la discrepan-
cia que Meschonnic ahonda y al 
mismo tiempo intenta resolver, 
entre su perspectiva teórica y la de 
las disciplinas que, como las men-
cionadas, al enfocar el lenguaje y 
la poesía privilegian lo discontinuo 
del signo y el sentido frente a lo 
continuo del ritmo como instancia 
del trato real con el lenguaje. A 
fin de cuentas se trata de que “el 
efecto del signo sobre la poesía es 
triple: la poesía es el lugar com-
pensatorio del instrumentalismo, 
el lugar emblemático de la difi-
cultad, y también, desde Platón, 
circularmente, tautológicamente, 
métrica y ritmo”. Por consiguiente, 
aun cuando “en la poesía el signo 
se quiebra”, es obligante conce-
birla como: 
[...] una alegoría del lenguaje, un 
cuestionamiento del comprender, 
que está referido a, e incluido en, 
el signo, el sentido, la hermenéu-
tica. El comprender con sus auto-
ridades, gramáticas, diccionarios, 
filología sin poética, historia de la 
interpretación. 
De manera que es toda la doble 
implicación entre poesía y teoría 
lo que aquí está en juego. El espa-
cio conceptual ocupado por esta 
compleja relación, se le plantea 
a quienes pretenden recorrerlo 
en nombre de la poesía, de la 
teoría, o de la vinculación entre 
ambas, como el mismo dentro del 
cual la cultura poética moderna 
ha cosechado no solamente sus 
mejores logros, sino también las 
más persistentes limitaciones de 
su fecundidad intelectual. 
De allí la importancia de pres-
tar la mejor atención posible a la 
conclusión que Meschonnic expre-
sa en los  siguientes postulados: 
Oponer, como se escucha hacer 
a menudo, la poesía, fácil, a la 
teoría, difícil, muestra una doble 
ignorancia. De la poesía. De la 
teoría. Como si la poesía fuera lo 
concreto, que sería fácil. La teoría, 
lo abstracto, difícil. Doble clisé, 
y astucia de la razón del signo. 
Aplazamiento de su dualidad. Que 
se desdobla en una poesía fácil y 
una poesía difícil. Y equivale a leer 
temas en una, en la otra formas. La 
poesía fácil, lo pasado de moda, 
enunciaría sentimientos. La difícil, 
lo moderno, sería exploración del 
lenguaje, búsqueda formal. Ilusión 
de cultura, y de incultura. La reali-
dad es mucho más simple. 
No hay más que una poesía. La 
poesía que transforma la poesía. 
El resto es imitación. Kitsch para 
ricos. No hay en ella misma una 
poesía fácil y una difícil. Una for-
mal y la otra no. La poesía puede 
ser fácil de leer o difícil, abierta 
o cerrada, ya sea popular o culta, 
es según una mirada de época, 
imprevisible, [...] tanto como una 
cuestión de léxico o de sintaxis, 
que son también función de una 
escucha, situada.
Por lo pronto, dada la circuns-
tancia de esta presentación al Ma-
nifiesto por un partido del ritmo no es 
mucho más lo que se podría decir. 
Por fortuna, el lector encontrará en 
ese texto la conciencia activa del 
propio Meschonnic, exponiéndose 
a sí misma y respaldando con ahínco 
las razones que durante cuatro déca-
das la asistieron y en lo fundamental 
le siguen dando la razón. u
Alfredo Chacón (Venezuela) 
Reseña de dos 
ediciones de los 
escritos de  
Leonardo da Vinci, 
por George Sarton*
Los trabajos literarios  
de Leonardo da Vinci 
Compilados y editados del ma-
nuscrito original por Jean Paul 
Richter** 
Imprenta de la Universidad  
de Oxford
Londres, Nueva York, 1939
894 p.
Los Cuadernos  
de Leonardo da Vinci 
Ordenados y traducidos al inglés, con 
introducción de Edward Mac Curdy*** 
Editorial Reynal y Hitchcock
Nueva York,  1938 
1296 pp.
Los lectores de habla inglesa cuentan con la fortuna de 
tener a su disposición dos gran-
des colecciones de extractos de 
los manuscritos de Leonardo. Al 
editor de Isis1 se le ha pregunta-
do a menudo cómo son estas dos 
colecciones cuando se las compara 
entre sí. Y las siguientes líneas 
representan su intento de dar res-
puesta a aquella pregunta.
Introduzcamos primero a am-
bos autores. Jean Paul Richter es 
el más grande pionero del inicio 
del estudio de los manuscritos de 
Leonardo, casi antes que cualquier 
otra persona. Nacido en Dresde en 
1847, viajó a Italia en su juventud, 
se enamoró del lugar, se interesó 
profundamente en el arte de Italia, 
y pronto se estableció como experto 
en aquella placentera área de estu-
dio. No sólo escribió varios libros 
sobre el tema, sino que ayudó a 
crear importantes colecciones, tales 
como las que ahora se hospedan en 
la Galería Nacional de Londres y 
en Princeton.2 Su gran trabajo so-
bre Leonardo, publicado en 1883, 
fue la primera revelación para un 
público más vasto del genio enci-
clopédico de Leonardo. Durante 
los años siguientes la mayoría de los 
manuscritos de Leonardo fueron 
reproducidos en ediciones facsi-
milares completas y se descifraron 
con cuidado; el interés creciente de 
los estudiosos se refleja en la abun-
dancia de libros y artículos sobre el 
tema. De hecho, las investigaciones 
de Leonardo crecieron a saltos, 
por lo que fue necesario crear una 
biblioteca de Leonardo en Milán y 
publicar un análisis periódico de 
las nuevas publicaciones, la Raccolta 
Vinciana, de la que dieciséis partes 
aparecieron entre 1905 y 1939. 
Aunque Richter se vio obligado a 
dedicar la mayoría de su tiempo 
a las actividades de coleccionista 
y conocedor, siguió pensando en 
Leonardo y en acumular notas para 
una nueva edición de su libro. La 
revisión del texto de 1883 estaba 
prácticamente completa en el 
momento de su muerte, el 25 de 
agosto de 1937, en su nonagésimo 
año. El trabajo fue concluido por 
su hija, Irma A. Richter, pintora y 
académica, y la publicación fue po-
sible gracias a la magnificencia del 
fallecido Lord Robert Mond y de 
otra hija suya, Gisela M. A. Richter, 
curadora de arte griego y romano 
en el Museo Metropolitano. Estos 
suntuosos volúmenes son por lo 
tanto un monumento Richter de 
tres modos distintos, puesto que 
se llevaron a cabo por la devoción 
de Jean Paul, Irma y Gisela Richter. 
Es muy placentero contemplar la 
devoción del padre, prolongándose 
medio siglo.
Edward Mac Curdy era aún un 
niño cuando el primer volumen de 
Richter apareció. Si uno lo listara 
como uno lo hacía en el pasado con 
los exégetas, podríamos decir que 
pertenece a la segunda generación 
de los estudiosos modernos de 
Leonardo, mientras que la señorita 
Richter pertenece a la tercera. Es 
un hombre de Baillol3 y estuvo re-
lacionado varios años con Toynbee 
Hall;4 como Richter había recibido 
entrenamiento en el campo artís-
tico, pero a diferencia de éste, no 
era para nada un pionero. Cuando 
comenzó sus investigaciones sobre 
Leonardo, no sólo estaba disponible 
el libro de Richter, sino que muchos 
de los manuscritos ya habían sido 
editados. Los Cuadernos fueron pu-
blicados por primera vez en 1906, 
reimpresos en 1908, 1910 y 1923, y 
se expandieron en los dos volúme-
nes de la edición reseñada aquí.
Su logro de 1906 no tiene 
comparación con el de Richter de 
1883. Sin embargo, su pequeño 
libro llegó a un mayor círculo de 
lectores que el exclusivo de Ri-
chter, hizo mucho por popularizar 
el culto de Leonardo, y su devo-
ción, necesariamente menor que 
la de su predecesor, fue, de todos 
modos, de toda una vida. Durante 
los años 1916-1919, yo mismo 
estaba dedicado a un análisis muy 
minucioso de los manuscritos de 
Leonardo,5 ofrecí una serie de 
conferencias en el Instituto Lo-
well de Boston, y aparentemente 
parecí abandonar el tema. No 
lo abandoné, sino que, al darme 
cuenta de que era imposible apre-
ciar correctamente el pensamiento 
científico de Leonardo sin una 
comprensión del pensamiento me-
dieval más profunda de la que yo 
poseía en ese entonces, emprendí 
una investigación sistemática de 
todos los escritos medievales. 
¡Como saben mis lectores, he 
estado ocupado en ese trabajo 
durante los últimos veinticinco 
años, y todavía me falta un siglo 
para llegar a Leonardo! A medida 
que las raíces medievales del pen-
samiento de Leonardo son traídas 
a la luz de modo gradual, pierde 
mucho de lo que se creía que era 
original suyo, pero permanece 
como una figura sorprendente. 
Las extravagantes afirmaciones 
hechas por Richter y otros ya no 
pueden sostenerse más tiempo; 
Leonardo no es el inventor uni-
versal que ellos se imaginaron que 
era, pero es, sin embargo, un gigan-
te que ayudó a crear dos puentes, 
uno donde estaban separados el 
* Esta reseña es tomada de la sección de rese-
ñas de la revista que más tiempo editó George 
Sarton, Isis Vol. 15, 1944, pp. 184-187. Publi-
cada por la Imprenta de la Universidad de 
Chicago para la Historia de la Ciencia. La 
que aquí presentamos (editada) es la versión 
traducida por Nicolás Naranjo Boza.
** Segunda edición ampliada y revisada por 
Jean Paul Richter e Irma A. Richter. 2 Vols., 
30 cm, 35 láminas de fotografía de coloti-
pia, más 450 ilustraciones en el texto. *** 2 Vols., 26 cm, 70 láminas. 
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Renacimiento y la Edad Media, 
el otro donde estaban separados 
el arte y la ciencia. Para apreciar 
su grandeza basta con tener en 
mente que tanto la mayoría de los 
artistas como la de los científicos 
del presente aún no se han dado 
cuenta del segundo puente. Toda-
vía están cavilando si tal puente 
debería o podría construirse; sin 
embargo, Leonardo lo construyó 
hace más de cuatro siglos.
De modo que se pueda medir 
el valor de las colecciones Richter y 
Mac Curdy para el historiador de la 
ciencia, consideremos un ejemplo 
crucial, el punto de vista de Leonar-
do sobre la circulación de la sangre. 
Richter no duda en afirmar: “Leo-
nardo tenía una clara concepción 
de ello” (segundo volumen, p. 105, 
nota). Tal afirmación es tanto ab-
surda como dogmática. Los pocos 
extractos que cita no la justifican 
ni en lo más mínimo. Mac Curdy 
no dogmatiza, pero nos brinda una 
selección mucho más extensa de 
ideas anatómicas y fisiológicas, y 
nos permite llegar a conclusiones 
mucho más verdaderas. Leonardo 
era un gran anatomista pero era 
un fisiólogo pobre. Respecto a la 
circulación estaba impedido por 
dos series de prejuicios, que pode-
mos llamar galénicos y platónicos. 
Galeno, de modo que pudiera dar 
cuenta del movimiento y del latir 
de la sangre, asumió que parte de la 
sangre que entraba por el ventrícu-
lo derecho pasaba a través del septo 
y que así, por ende, llegaba al lado 
izquierdo del corazón. Influido por 
aquella teoría popular, Leonardo 
repitió muchas veces que el septo 
estaba perforado. Por ejemplo, en 
los Cuadernos de Winsdor (Quaderni 
I, 3 recto)6 podemos leer: “lli ven-
triculi inferiori sono separati da un 
pariete poroso per il quale penetra 
il sangue del ventriculo destro nel 
ventriculo sinistro”. ¡Lo cuál es lo 
suficientemente claro! Mas aún, no 
sólo repite tales afirmaciones sino 
que (Quaderni II, 3) “representa 
una porción del septo, mostran-
do su superficie irregular y, en el 
lado cortado de éste, poros que no 
existen”.7 
Esto es extremadamente in-
teresante, porque muestra el so-
brecogedor poder de un prejuicio 
antiguo y las limitaciones de un 
genio. Un hombre de genio tiene 
éxito, generalmente, en vencer 
ciertos prejuicios, pero no puede 
vencerlos todos. Leonardo era un 
maravilloso observador anatómico, 
pero estaba tan dominado por la 
imaginación galénica que realmen-
te vio y dibujó poros invisibles. Lo 
que yo llamo el prejuicio platónico 
es más bien un entramado de pre-
juicios, el hilozoísmo místico y otras 
ideas poco claras expuestas en el 
Timeo. Bajo su perversa influencia, 
Leonardo especuló durante trein-
ta años sobre las analogías entre 
el movimiento de la sangre en el 
cuerpo y el movimiento del agua 
en la tierra, la marea e inundación 
del mar. Esto le desvió del camino 
por completo.8 En pocas palabras, 
impedido por dos grupos de pre-
juicios, era totalmente incapaz de 
comprender la circulación. A ese 
respecto aún estaba al nivel griego, 
o más bien el segundo grupo de 
prejuicios lo había llevado más bajo 
que eso, y a duras penas se elevaba 
por encima del nivel egipcio sobre 
la cuestión.9
Generalmente se confunden las 
discusiones recurrentes sobre el des-
cubrimiento de la circulación con 
las referencias al descubrimiento 
de la pequeña circulación o circu-
lación pulmonar que se adjudica a 
varios médicos del siglo XVI.10 Es 
ya, y desde hace mucho tiempo, 
hora de aclarar esto. Debemos usar 
nuestras palabras con más cuidado 
y no hablar de la circulación cuando 
a lo que queremos referirnos es al 
movimiento. La circulación quiere 
decir el movimiento como en un 
círculo y por extensión “movimiento 
en un curso, no en un círculo que 
lleva la cosa que se mueve, fluído, 
etc., de regreso al lugar donde su 
movimiento comienza” (Diccionario 
Webster). Siendo esto así, no pode-
mos hablar de la circulación peque-
ña o de la circulación pulmonar, ni 
de una circulación sistémica, puesto 
que ninguna de ellas es completa. 
Cualquiera de ellas lleva la sangre 
de un lado del corazón al otro que 
se encuentra absolutamente sepa-
rado del anterior. Es igualmente 
engañoso hablar de una circulación 
doble. Sólo hay una circulación en 
el cuerpo, y su sencillo mecanismo 
fue descubierto por Harvey, y fue 
publicado por él en 1628. El des-
cubrimiento de Harvey pudo antici-
parse, pues no realizó experimentos 
que no se pudieran haber hecho de 
modo igualmente eficaz mucho an-
tes, y no empleó instrumentos que 
no hubiesen estado disponibles du-
rante siglos enteros; las dificultades 
que debían ser superadas no eran 
técnicas sino psicológicas y la inercia 
que bloqueaba el descubrimiento 
era demasiado grande, inclusive 
para un Leonardo.
En lugar de discutir otros temas 
científicos, puede ser mucho más 
interesante considerar una pregun-
ta mucho más general. ¿Cuánto 
crédito puede dársele a Leonardo 
por las muchas ideas científicas 
que anotó en sus cuadernos? En 
una buena porción de casos estaba 
ventilando ideas medievales, pero 
lo que es peor, durante el transcur-
so de cuarenta años de meditación 
a menudo se contradijo a sí mismo 
y es a menudo imposible determi-
nar su último punto de vista. De 
hecho, es generalmente imposible 
(pace Richter) determinar las fechas 
pertinentes de varios fragmentos. 
Algunos manuscritos, por ejemplo, 
aquellos que se guardan en la Bi-
blioteca del Instituto París, pueden 
fecharse dentro de un lapso de uno 
o dos años, pero otros no se pueden 
fechar con precisión alguna. Ese, 
desafortunadamente, es el caso 
de la colección más rica, el Códice 
Atlantico (1483-1518), el Códice 
del Museo Británico (1504-1519), 
el Códice Winsdor (1489-1516); 
para el último de éstos la indeter-
minación se extiende a 27 años y, 
para el Atlántico, a 35; lo cuál no es 
de mucha ayuda. Leonardo pasó su 
vida acumulando notas para varios 
libros científicos que nunca escri-
bió, ni comenzó a escribir. Anotaba 
sus ideas como se le ocurrían, sin 
orden ni método, y nunca se tomó 
el trabajo de compararlas ni de 
clasificarlas. Era obviamente un 
hombre de amplio conocimiento, 
aguda inteligencia y genuina origi-
nalidad, pero no podemos darle el 
crédito que se pudo haber ganado 
si hubiese completado su trabajo 
sobre un sólo tema. 
El caso de la ciencia es muy 
distinto en este respecto al del 
arte. Los bosquejos, los cuadros sin 
terminar, los fragmentos de una 
escultura pueden revelar a un gran 
artista, y a menudo son extrema-
damente placenteros, puesto que 
excitan nuestra imaginación. Por 
el otro lado, una idea científica no 
vale mucho hasta que ha sido tra-
bajada y pueda ser comprendida 
sin ambigüedad. Leonardo era un 
muy grande artista; no podemos 
decir que fue un gran científico, 
aunque tenía la madera de la que 
está hecho un científico. 
Para volver a los dos libros, el 
de Richter es indispensable para 
cualquier biblioteca de arte, pero el 
historiador de la ciencia tal vez ha-
llará más grano para su molino en la 
colección Mac Curdy. Es cierto que 
Mac Curdy no proporciona el texto 
italiano, pero sus referencias al ma-
nuscrito le permiten a uno hallar ese 
texto en las ediciones facsimilares si 
uno desea corroborarlo. Los volú-
menes de Richter son magníficos, 
contienen una espléndida colección 
de láminas de fotografías de colo-
tipia que son casi tan satisfactorias 
como los originales, también un rico 
surtido de comentarios eruditos en 
notas y apéndices. Los volúmenes 
de Mac Curdy tienen la ventaja de 
ser mucho más baratos y mucho más 
fáciles de hallar, mientras que los 
de Richter comparten el destino de 
toda edición de lujo; están por fuera 
del alcance de la mayoría de los 
estudiosos y las mismas bibliotecas 
que los poseen se ven obligadas a 
restringir su circulación. En los volú-
menes de Richter tenemos una edi-
ción casi perfecta de los aforismos 
sobre el arte de Leonardo, pero para 
los dichos científicos Mac Curdy es 
de mayor riqueza. Para las reseñas 
más técnicas es necesario referirse a 
monografías tales como las de Fled-
haus (1913) para la tecnología, Hart 
(1925) y Marcolongo (1936) para la 
mecánica, Mc Murrich (1930) para 
la anatomía, y a muchos otros. El 
estudiante de tecnología siempre se 
verá obligado a consultar el Códice 
Atlántico, y el anatomista el manus-
crito de Winsdor. 
La devoción de Jean Paul Ri-
chter por el arte italiano nunca será 
olvidada por los estudiosos agrade-
cidos ni por los dilettanti que visitan 
la Galería Nacional o el Museo de 
Princeton; está inmortalizada en 
los dos volúmenes que le debemos 
a la piedad filial de sus hijas. u
George Sarton, febrero 10 de 1944 
Notas
1 Es decir, a George Sarton (N. del T.).
2 Para conocer detalles posteriores véase la 
biografía y el retrato que aparecieron en la 
Raccolta Vinciana (fasc. XVI, 1939).
3 Se trata de Balliol College en Oxford, 
Inglaterra (N. del T.).
4 Toynbee Hall es un asentamiento social 
pionero al este de la ciudad de Londres 
fundado a fines del siglo XIX (N. del T.).
5 Sarton: Une encyclopédie léonardesque (Riccolta 
Vinciana, Vol. 10, pp. 235-42, 1919). Como 
no se envió prueba alguna del artículo al 
autor, tiene muchas erratas.
6 “Recto” quiere decir el lado de la hoja de 
un manuscrito con que el lector se encuen-
tra primero sin darle vuelta. Equivaldría 
a la numeración impar de la paginación 
actual de los libros. Una vez se le da vuelta 
a la hoja de un manuscrito a ese lado se le 
llama el “verso” (N. del T.).
7 J. Playfair Mc Murrich: Leonardo da Vinci, 
the anatomist (p. 156, Institución Carnegie de 
Washington, 1930; Isis Vol. 15, pp. 342-344).
8 Esto que afirma Sarton es cuestionable. Las 
similitudes que Leonardo estableció entre 
el cuerpo humano y otras cosas le permitió 
avances sorprendentes en muchos sentidos. 
El cuerpo era otro de sus objetos de estudio. Y 
tanto los flujos corporales como los fluídos del 
exterior seguían unas normas que Leonardo 
determinaba con su ciencia (N. del T.).
9 (Isis, Vol. 15, p. 364)
10 Estos fueron anticipados por el médico 
árabe Ibn Al-Nafís (Segunda mitad del siglo 
XIII). Ver mi Introducción a la historia de la 
ciencia (Tomo 2, pp. 1099-1101).
Navegando  
en ríos de letras  
y de música
Cantos populares  
de mi tierra*
Candelario Obeso
Arango Editores - El Áncora Editores
Bogotá, 1988
80 p.
El más frecuente error de dicción… 
consiste en pronunciar las cosas sin 
referencia al universo. 
Pedro Alejo Gómez
Cantos populares de mi tierra se publicó en 1877, diez años 
después que María de Jorge Isaacs. 
Las semejanzas entre la letra del 
bunde que entonan los bogas en 
los últimos capítulos de la novela 
y las estrofas del poema “Canción 
der boga ausente”, de Candelario 
Obeso (1849-1884), son evidentes. 
Mario Carvajal anota que “la simi-
litud de ambos bundes se produce 
en el motivo de ausencia y soledad, 
y en los estribillos de marinería [...] 
que son lugares comunes de estas 
elegías elementales”. De esta mane-
ra, el acento agudo que se impone a 
* Edición original, Bogotá, Imprenta de 
Borda, 1877
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la rima produce su propia cadencia; 
remá, bogá (Se no junde ya la luna; 
/ Remá, remá / ¿Qué hara mi negra 
tan sola? / Llorá, llorá.../).1
¿Hay aquí apenas una coinciden-
cia o, tal vez, la lectura de la novela 
por parte de Obeso, se hizo presente 
como una especie de revelación de la 
validez que la literatura podría otor-
gar al habla popular al transferirla al 
ámbito de la poesía? Todo esto me 
recuerda aquello que escribió Joa-
quin Rubió (1818-1899) al referirse 
a la confrontación que a mediados 
del siglo XIX se planteó entre la 
práctica de la lengua catalana y el 
idioma de Castilla. “¿Quién puede 
valorar los méritos del lenguaje?”, 
se preguntaba Rubió en 1841. La 
respuesta es contundente: “Sólo los 
escritores. Nadie puede juzgar me-
jor la riqueza de una mina que aque-
llos que han llegado tan lejos como 
para encontrar el filón”. Siendo un 
hombre de letras, Obeso emprende 
en América una acción semejante, 
cuyos objetivos más inmediatos 
son descubrimiento, afirmación y 
valoración. Algo así como el inicio 
de la construcción de una tradición 
hasta ese momento inexistente. Si 
los poetas de Cataluña encontraron 
en los monumentos levantados a 
través de siglos de historia el mejor 
pretexto para cantar en su lengua, 
a falta de ellos, las comunidades 
negras asentadas en América em-
piezan por mirarse a sí mismas. El 
dialecto propio de las comunidades 
negras, esa prosodia deformada 
de la que hablan los especialistas, 
esa manera de aproximarse a la 
entonación del idioma castellano, le 
sirve a Obeso a finales del siglo XIX 
para comunicar mensajes relaciona-
dos con naturaleza, familia, patria, 
amor, conflictos de raza y sociedad, 
nostalgias y carencias que llegan a 
sublimarse en el poema “Canción 
der boga ausente”: 
¡Qué trite que etá la noche, / La 
noche que trite etá, / No hay en er 
cielo una etrella/ remá, remá / La 
negra re mi arma mía, / Mientra 
yo brego en la má / Bañao en suró 
por ella, / ¿Qué hará?,¿qué hará? 
/ Tar vé por su zambo amao/ Do-
riente sujpirará, / O tar vé ni me 
recuerda... / Llorá! ¿Llorá...
En la canción de Obeso no hay 
en realidad ningún boga que se au-
senta; es el poeta mismo que busca 
evadirse de la realidad en medio 
de un espíritu de ensoñación. Lo 
primero que llama la atención en 
Cantos populares de mi tierra —cuyo 
contenido debe estudiarse como 
obligada referencia y anteceden-
te, aunque aislado, de la poesía 
negra en Hispanoamérica— es el 
rótulo. El autor habla de cantos y 
no de canciones, como queriendo 
dar a entender desde el principio 
que se trata de una expresión más 
elemental y espontánea que aque-
llas sofisticadas elaboraciones que 
combinan palabra y melodía. En 
este breve poemario, al autor le 
basta con el elemento verbal. El 
origen de esa forma de concebir 
el canto proviene, sin duda, de 
la región del Bajo Magdalena, en 
donde grupos humanos mulatos 
y mestizos todavía se expresan a 
través del bullerengue y de aquello 
que se conoce como bailes cantados 
y se acompañan con la elemental 
percusión del golpe de palmas.
Cantos populares de mi tierra se 
distancia de manera enfática del 
modelo de poesía negra antillana 
de las primeras décadas del siglo 
XX. No hay allí tambores que re-
suenen sin pausa, cielo y mar ruti-
lantes, palmeras airosas, ni bailes ni 
música marcadas por una sensua-
lidad altisonante y repetitiva que, 
por eso mismo, llega a convertirse 
en fácil estereotipo fonético. Por el 
contrario, en estos cantos el discur-
so es íntimo, conciso en la metáfo-
ra, ambiguo en su significado. La 
perspectiva de las emociones no se 
desborda y el autor encuentra en 
el acento lírico el recurso más ade-
cuado para comunicar una imagen 
auténtica, despojada de cualquier 
amago de exotismo —romántico, 
si se quiere— de los bogas de su 
región de origen, como ocurre en 
las estrofas del poema “Canción 
del pejcaró”:
Ahí viene la luna, Ahí viene / A ra-
cme su clarirá; / Ella viene y yo me 
voy a pejcá... Ahí viene la luna, ahí 
viene / A racme su clarirá /... / Su lú 
consuela la pena/ re mi amá!. 
A partir del modelo decimonó-
nico creado por Obeso, otros bogas 
han navegado por ríos de letras y 
de música. Uno de los ejemplos 
más singulares es el de Esteban 
Cabezas y del compositor caleño 
Luis Carlos Figueroa (Cali, 1923-), 
de cuyo empeño creativo resulta 
“El boga, boga bogando” (1967). 
Es ésta una cantata profana para 
solista vocal, coro y orquesta; una 
especie de evocación épica de un 
oficio que en nuestros días parece 
ser un anacronismo: ...Con canalete 
y canoa / bajo la piel de los ríos/ 
ahonda su canto el boga /… Bajo 
la luna de oro / el boga entona su 
canto / y mientras su amor yo lloro 
/ el río sigue bajando / y mientras 
más boga el boga / más agua baja 
llorando [...] En esta música se 
percibe la presencia de ese litoral 
recóndito anclado a las orillas del 
mar Pacífico al cual se refiere So-
fonìas Yacup como el lugar “por 
donde pasaron en días ya lejanos 
iberos hazañosos con los corazones 
agitados y las pupilas incendiadas 
por intensa fiebre de conquista”. 
A su turno, el compositor cauca-
no Luis Carlos Espinoza (1917-1990) 
le otorga un nuevo ámbito a los ver-
sos de Ritmo mulato para bogas negros 
del poeta de Guapi Helcías Martán 
Góngora, en la partitura de su can-
ción para voz y piano incluída en el 
libro Humano litoral, publicado por 
la Universidad del Cauca en 1954: 
El boga en la madrugada / boga por 
los hondos ríos / hacia la aurora del 
mar. / Silencio de las estrellas, / no 
preguntes por su nombre / que está 
escrito sobre el mar... Boga, que bo-
gas llorando, / dónde tu tristeza está? 
/ En la amargura del mar...
En este contexto de versos y 
partituras, el poema “Canción 
der boga ausente”, mantiene un 
lugar de privilegio en el repertorio 
musical nacional. Al menos media 
docena de compositores de diversa 
estética y generación se han dejado 
seducir por la cadencia y la fluídez 
innegable de sus estrofas. Dos de 
ellos proponen piezas para coro: 
Antonio María Valencia (1902-
1952) compuso en 1934 una espe-
cie de polirritmia vocal, en la cual 
la sección masculina entona letra 
y melodía mientras la voz de las 
mujeres aporta el fondo armónico 
que, según Mario Gómez-Vignes, 
“contribuye a dar la atmósfera de 
paisaje fluvial nocturno lleno de 
melancolía y oscuras premonicio-
nes”. Por su parte, José Antonio 
Rincón (1937-), esboza con voces 
corales un canto tribal pausado 
y melancólico como un eco a la 
vivencia del cantor de Mompóx. 
Los otros compositores se valen de 
la voz solista —algunas veces con 
acompañamiento de piano— para 
evocar el tono individualista del 
poeta que rechaza cualquier mani-
pulación en el poema “Serenata”: 
...Ya pasó er tiempo / re loj ecla-
vos… / Somo hoy tan libre / Como 
lo Branco... Jaime León (1921-), 
por su parte, escoge la voz de un 
barítono para su pieza, mientras 
Guillermo Uribe Holguín (1880-
1971), Alberto Bermúdez Silva 
(1892-1926) y Esteban Cabezas 
—este último pensando en la voz 
delicada de Leonor González 
Mina— se pliegan al dominio de 
las voces femeninas en el género 
de la canción. A ellos se une ahora 
Edgar Rivera (1954-), quien en 
su pieza “Acantos” (2006), para 
soprano y seis instrumentos, logra 
que Obeso y de Greiff se unan en 
una sola voz en las dos secciones 
de su partitura; en la primera de 
ellas, la voz acompaña al boga en 
su viaje por el río, al son de maraca 
y tambor.
Y mientras el boga de Candela-
rio Obeso conjuga un momento de 
reflexión con la rutina del esfuerzo 
físico del manejo del canalete, en 
el poema del cartagenero Jorge Ar-
tel asistimos al velorio de un joven 
boga que acaba de morir. De todo 
ello nos habla el poema “Velorio 
del boga ausente” —de ágil brazo y 
mano férrea—, incluído en el libro 
Tambores en la noche publicado por 
primera vez en 1940, en donde 
el rito funerario adquiere el tono 
festivo que celebra la liberación de 
un alma de las mezquindades del 
mundo real: 
Desde esta noche a las siete / están 
prendidas las espermas; / cuatro 
estrellas temblorosas / que alum-
bran su sonrisa muerta…Quién 
Cantará el bullerengue! / Quién 
animará el fandango! / Quién 
tocará la gaita / en las cumbias de 
Marbella!...2
Hace ya más de un siglo, en una 
de las frases más reveladoras de un 
texto sobre la marimba (“...con sus 
ligeras galas de dulce melanco-
lía...”), Lázaro Girón advertía en 
el Papel periódico ilustrado cómo el 
lenguaje de los negros “aunque mal 
pronunciado, es poético, con esa 
poesía espontánea emanada de la 
simple pronunciación de la natura-
leza”. Así, los poetas que se llaman 
ingenuos y cuyo mejor antecedente 
puede ser Homero, se dejan guiar 
por la naturaleza sencilla y por el 
sentimiento; para ellos no hay otra 
alternativa en su tratamiento. u
Carlos Barreiro Ortiz (Colombia)
Notas
1 El bunde es sobre todo para cantar. Así 
lo ha entendido el compositor caucano 
Manuel Benavides (Popayán, 1921-), quien 
al apropiarse de la letra que nos dejara 
Isaacs y bajo el estímulo de la descripción 
literaria, compuso una partitura para voces 
masculinas de recorrido lento e introspecti-
vo: una música que parece venir de épocas 
más azarosas, del alma sensible de una 
comunidad aislada en sus vivencias. 
2 Utilizando la letra del poema de Artel, José 
Antonio Rincón y Manuel Benavides escribie-
ron sendas partituras para grupos corales, en 
las cuales el énfasis recae sobre el argumento 
luctuoso del poema, antes que sobre la evoca-
ción festiva del carácter del boga muerto.
